車輪子捲起的黃塵，像一條拖不斷的灰尾巴，死死跟在班車後頭。車裡，孫少安覺得自己渾身的骨頭都快被顛散架了。這輛拚湊起來的班車，每一個關節都在呻吟，哐當哐當，走在被牲口車和拖拉機碾得溝壑縱橫的土路上，活脫脫是個移動的破簸箕。
他死死抱著懷裡的網兜，那裡頭裝著書本，還有幾個寶貴的乾糧。顛簸中，他的心也跟著那網兜一上一下，懸乎乎地落不到實處。
“農大到咧！”不知誰喊了一嗓子，車慢悠悠停在一個黃土岔路口。
王滿銀捅了捅望著窗外發愣的少安：“到了，精神點！”
司機指著一條稍寬些的土路：“往前直走，莫拐彎，看見一片紅磚房就是咧！”
兩人下了車，腳踩在實誠的黃土路上。少安深深吸了口氣，空氣裡有股子泥土的腥氣和新翻的植物根莖的味道，比省城那嗆人的汽油味好受多了。抬眼望去，遠處是冬日的田野，空曠著，更遠處，一片連綿的紅磚房趴在黃土地上，在偏西的日頭下，紅得有些發暗。
“走！”王滿銀拎起那個半舊的帆布包，招呼一聲，邁開了步子。
越走越近，那片紅磚房漸漸清晰起來。圍牆是黃土夯的，風吹雨淋，牆麵斑駁，裂開不少細密的口子。中間那座大門倒是修得齊整，水泥的門柱子，架著鐵架子，鐵架子上掛著幾個鐵皮大字：“西北農學院”。字上的油漆已經斑駁脫落，透著一股子歲月的舊氣。
大門敞開著，能看見裡頭筆直的水泥路，路兩邊是光禿禿的楊樹，枝椏刺向灰白的天。門房裡，一個穿著舊軍裝、冇了領章帽徽的老頭揣著手，靠著牆打盹，腦袋一點一點。
王滿銀走過去，手指關節叩了叩窗玻璃。老頭一個激靈醒來，揉揉眼，上下打量著他們這兩個風塵仆仆的外鄉人：“啥事？”
“大爺，我們是黃原地區原西縣來的，送這娃娃來考工農兵大學生。”王滿銀臉上堆起慣有的笑，順手從兜裡摸出根“大前門”遞過去。
老頭接過煙，熟練地彆在耳朵上，臉色好看了些：“哦，招生的娃們。進去吧，順著大路直走，到頭那棟三層樓，門口有牌子，尋招生辦公室就對了。”
謝過老頭，兩人踏進校園。水泥路兩旁是挺大的園子，地裡種著越冬的作物，葉子耷拉著，泛著蔫黃。幾棟紅磚樓散落在園子後麵，牆上殘留著些標語，新的壓著舊的，字跡模糊，也分辨不清具體寫了啥。路上偶爾有人走過，穿著藍的、灰的製服，胳膊底下夾著書本，步履匆匆。少安看著他們，心裡冇來由地一緊，這些人身上有股勁兒，是那種捧著書本、琢磨事情的勁兒，跟土裡刨食的村裡人、縣裡忙活的乾部都不一樣。
找到那棟三層樓，門口果然掛著“招生辦公室”的木牌子。門開著，裡頭傳出說話聲和紙張翻動的窸窣聲。
王滿銀停下腳，仔細整了整自己那件四個兜的中山裝，又回手幫少安拍打了一下棉襖上前襟後背上沾的黃土：“走，進去。”
屋裡生著鐵爐子，暖和，帶著點煤煙味。靠牆放著幾張舊辦公桌，兩箇中年男人正伏在桌上寫著什麼，一個年輕些的女同誌在整理手頭一遝材料。見他們進來，靠近門口一個戴眼鏡、額頭有點禿的男人抬起頭，扶了扶眼鏡腿：“二位同誌，有事？”
王滿銀趕緊上前兩步，從懷裡掏出那張蓋著好幾個紅戳的證明信，雙手遞過去：“領導，我們是黃原地區原西縣石圪節公社的，送這娃娃來參加考試，他叫孫少安。”
“原西縣的，”那男人接過信，湊到眼前仔細看了看，又抬眼打量了一下侷促地站在門口的孫少安，“孫少安……我瞅瞅名單。”他在桌上那摞表格裡翻找起來。
旁邊那年輕女同誌抬起頭，對少安笑了笑：“娃娃，彆緊張，過來登個記。”
少安看了一眼王滿銀，王滿銀衝他使了個眼色。少安這才走到那女同誌的桌前。
女同誌拿出一張油印的表格和一支蘸水筆，筆尖在墨水瓶裡蘸了蘸：“姓名。”
“孫……孫少安。”
“年齡。”
“十……十九。”
“家庭成份。”
“貧農。”
女同誌一邊問，一邊熟練地在表格上填寫。蘸水筆尖劃過粗糙的紙張，發出沙沙的響聲。填到“推薦單位意見”一欄時，她指指後麵蓋著的公社和大隊紅章：“嗯，這手續全著哩。”
這時，那戴眼鏡的男人也找到了孫少安的檔案，用手指點著：“孫少安……在這兒。原西縣石圪節公社雙水村大隊……推薦理由……嗯，思想要求進步，勞動積極肯乾，有培養潛力……好，冇問題。”他放下名單，對王滿銀和少安說，“手續都齊全了。這準考證拿好，考試在後天，四月三號，上午八點開始，考政治、語文，下午數學、理化。地點在二號教學樓。四月五號張榜公佈結果。”他說著，在一張硬紙片上寫上孫少安的名字和考號，蓋上一個紅章，遞給少安，“拿好，憑這個進考場，莫丟咧。”
孫少安伸出雙手，像接過一件極其珍貴的東西，鄭重地接過那張硬紙片，緊緊捏在手裡，臉上是陝北後生那種特有的、沉靜的剛毅。
那男人又對旁邊的女同誌說：“小張，你帶他們去後麵臨時宿舍安排個住處，再去食堂把飯票換了。”
叫小張的女同誌應了一聲，利索地把手頭的東西歸攏好，站起身：“跟我來。”
臨時宿舍在校園緊後頭，是一排老舊的平房，牆皮掉得厲害，露出裡頭黃泥的底色。小張敲開其中一間的門，一股混雜著黴味、土腥氣和汗味的氣息撲麵而來。屋子顯然是閒置了段時間，剛打掃過，地上還帶著潮氣。
屋裡光線昏暗，隻有一扇小窗戶。兩邊是長長的通鋪，鋪著草蓆，上麵擺放著幾床顏色暗淡的粗布棉被。已經有幾個人先住進來了，有的靠著鋪蓋捲髮呆，有的正就著昏暗的光線捧著書本默唸，見有人進來，都抬起頭看了一眼，眼神裡有好奇，也有不動聲色的打量。
“就這兒，自己尋空位睡。被褥是舊的，湊合一下。”小張指了指通鋪上幾個還空著的位置，“吃飯去食堂，用糧票換飯票。食堂就在前頭那排紅房子，門口有字。”交代完，她便轉身走了。
王滿銀和少安站在門口，眯縫著眼適應了一下屋裡的昏暗。少安對住處冇啥挑剔，王滿銀則微微皺了下眉頭。
“走，進去。”王滿銀拎著包率先走進去，找了個靠牆的空位，把帆布包往鋪上一撂，“就這兒，靠牆還避風些。”
少安也跟著進去，把那個裝著書本和乾糧的網兜，小心地塞在鋪位最裡邊，緊挨著冰涼的土牆。