第二天一早，天還墨黑，原西縣汽車站就嘈鬨開了。幾盞昏黃的電燈泡在屋簷下晃悠，光暈裡能看見哈出的白氣和飛揚的塵土。空氣裡一股子汽油混著汗腥的味兒。
劉正民裹著棉大衣，把王滿銀和孫少安送到那輛老解放班車前。車身上濺滿了乾涸的泥點子，帆布車篷補丁摞補丁，車頂上捆著高高的行李捲、竹筐，還有兩隻撲騰的母雞。
路上經心些，錢和糧票貼身揣好。劉正民壓低嗓門，又往王滿銀手裡塞了兩個煮雞蛋，餓了就對付一口。
田曉晨把軍用水壺遞給少安：少安哥，紅糖水，喝了長精神。
田曉霞擠到車窗邊，朝裡喊：少安哥！加勁！等你好信兒！她的聲音脆生生的，在人堆裡格外亮。
王滿銀把帆布包和網兜從車窗塞進去，回頭擺手：都回吧，操心不著！
車上擠得滿滿登登。過道裡塞著籮筐麻袋，有人直接坐在行李捲上。
王滿銀扯著少安，好不容易擠到中間兩個靠窗的木頭座位。座位磨得溜光，露著木茬。車窗關不嚴實，冷風直往脖領裡鑽。
少安把網兜小心放在腳邊，用腿緊緊夾住。
司機是個披軍大衣的黑臉漢子，叼著菸捲爬上車，關上門。
引擎響起來，車身跟著哆嗦，一股黑煙從車底冒出來，嗆得人直咳嗽。
車晃盪著出了站，在縣城土路上行駛。過坑時每顛一下，車廂裡就響起驚叫，人撞人。少安死死抓住前座靠背，生怕有閃失，他可還冇坐過長途車呢。
王滿銀側著身子，給少安騰出點空，摸出煙又彆回耳朵後頭——車裡轉不開身。
出了縣城，上了所謂的公路，其實也就是寬些的土路。路麵淨是車轍溝，車輪碾過碎石劈啪響，砂石打得車幫子啪啪響。
車裡人隨著車子搖晃，像簸箕裡的豆子。有人開始暈車，臉煞白，捂著嘴。酸臭味瀰漫開來。抱娃的婦女地吐在過道上，旁邊人都皺眉頭捂鼻子。
司機卻像冇看見，照舊開得衝，遇著坑窪猛打方向。車身猛一顛，少安的頭地撞在窗框上，他悶哼一聲揉著額角。
抓牢！這路爛得很……王滿銀喊了一嗓子，把破帆布簾子往下拽了拽。
車哼哧著爬坡，慢得像老牛。黑煙一股一股的。好容易到坡頂，下坡又衝得快，車身歪斜，像是要翻。過道裡坐麻袋上的老漢冇坐穩，連人帶麻袋滾倒，壓著旁邊人，惹來一陣罵。
約莫一個鐘頭後，車在荒郊野地熄了火。司機罵咧咧跳下去，掀開車頭蓋鼓搗。車裡頓時議論開了，有人急得探頭看。
這一停就是半個多鐘頭。野地裡的風硬邦邦的，從車窗破洞鑽進來，颳得臉生疼。少安把棉襖領子豎起來，腳還是凍得發麻。
王滿銀從帆布包裡窩頭來，冷冰冰的。啃點，壓壓饑。
少安接過來，使勁咬了一口，在嘴裡含了半天才軟和些，慢慢往下嚥。窩頭拉嗓子，他拿起水壺灌了口涼糖水，才順下去。
車終於又響起來，繼續晃盪著走。太陽升起，日頭透過蒙塵的車窗，在車廂裡投下晃眼的光斑。少安困得眼皮打架，可顛簸得根本睡不著。王滿銀靠著車窗打盹。
車又停了兩回，一回給輪胎澆水，一回緊螺絲。每次停車，都讓人覺得路格外長。
臨近中午時，車哼哧著進了黃原汽車站。這站比原西縣的大，也更亂。人聲嘈雜，各種車進進出出，汽油味嗆鼻子。
王滿銀和少安拖著僵硬的腿下車，冷風一吹，少安打了個寒顫，覺得渾身骨頭都要散架了。
緊趕著買去省城的票，彆錯趟了。王滿銀活動著發麻的胳膊，辨認了下方向，扯著少安往售票處擠。
售票視窗排著長隊。王滿銀讓少安看著行李，自己擠進人堆。過了兩袋煙工夫，他舉著兩張淡粉色的車票出來：買上了！後晌兩點的車。
他們在車站附近尋了家國營飯店，熱鬨非常。王滿銀要了兩碗燴麪片，熱乎乎吃下去，身上才緩過勁來。
後晌一點多，他們找到去省城的班車。這車比縣際的稍強些，雖然是舊的牌，但帆布篷完整些，座椅的棕墊也冇破得露絮。
好歹能伸直腿。少安把資料網兜放在腳邊，長出口氣。
車準時出發。出了黃原城，路寬展了些，但仍是砂石路。顛簸不減，隻是車廂裡寬敞點，冇那麼憋悶。柴油味濃烈，混著塵土氣息。
王滿銀掏出煙，這回點上了，眯著眼吸了一口：照這個走法，得天黑透才能到。
少安望著窗外掠過的黃土山巒，心裡盤算著時間。離家越來越遠了，這是他頭一回出這麼遠的門。
車過一處河道時，減速慢行。河灘裡全是卵石，車搖晃得厲害。前排有個乾部模樣的人抱怨：這路啥時候能修好？
司機頭也不回：修路？等著吧！有這路走就不賴了！
日頭漸漸西沉，把黃土山染成金黃。車裡安靜下來，隻聽見引擎轟鳴和車輪碾過砂石的聲響。少安靠著車窗，迷迷糊糊打起盹。
不知過了多久，一陣劇烈的顛簸把他晃醒。天已墨黑，車裡亮起昏黃的燈。王滿銀正就著燈光看車票上的時刻表。
到哪了？少安揉揉眼。
過了銅城了。王滿銀收起車票，再有個把鐘頭就該到了。
夜裡八點多，班車終於喘著粗氣駛進了省城汽車站。站裡燈火通明，人聲嘈雜，各種口音交織在一起。
少安提著行李下車，腿腳麻木，差點栽倒。王滿銀一把扶住他：緩緩，坐一天車，血脈不通。
站在省城的水泥站台上，少安望著遠處樓房的燈光，深吸了一口冰冷的空氣。這一天的顛簸勞累，都化作了對未來的期待。