年關跟前，原西縣城外的大路像條活過來的長龍，從早到晚就冇斷過人。
客車“突突”地喘著粗氣，車頂上捆滿了行李捲和年貨筐；貨車過載著貨物，輪胎碾過帶冰碴的土路，發出“哢嚓哢嚓”的悶響；
各公社、大隊來的牛車驢車，慢悠悠地晃著，車轅上掛著紅布條，車鬥裡塞滿了秸稈捆和給城裡親戚捎的山貨；
自行車鈴鐺“叮鈴叮鈴”響個不停，車後座不是馱著娃就是捆著鼓鼓囊囊的包袱；還有推獨輪車的，左右晃悠著，車兩邊的柳條筐裡，一邊是給娃扯的花布，一邊是打年貨剩下的空酒瓶。
天再冷，風再硬，也擋不住人對幸福生活的嚮往。
潤葉側坐在自行車後座，一隻手攥著少安棉襖後腰那塊打了補丁的褶皺，另一隻手扶撐著側掛的竹簍，裡麵有二爸給她大準備的年貨。
風順著川道鑽進來，跟小刀子似的往臉上刮，凍得骨頭縫都發麻。
可潤葉心裡頭像揣了個小火爐，熱撲撲的。她能清清楚楚感覺到，前麵少安蹬車時，腰腿發力的勁兒順著厚實的棉襖傳過來，一下一下，穩當得像地裡紮了根的參天大樹。
他那寬厚的脊背微微弓著，像堵嚴實的土牆，把迎麵來的寒風擋了大半，她躲在後麵，連圍巾都不用裹得太嚴實。
她悄悄把藍格子圍巾往下拽了拽，露出鼻子和嘴，使勁吸了口冷氣。
空氣裡混著乾土的腥氣、遠處人家燒土糞堆的柴火煙味，還有車輪碾過凍土帶起的冰碴子味，說不出的實在，比縣城供銷社裡的雪花膏還好聞。
路兩邊的黃土坡早讓大雪蓋了頂，日頭照在雪上，白得晃眼，逼得人直眯縫眼。
坡塄上的枯草稈子從雪裡鑽出來，掛著一串串冰淩子，風一吹，“叮噹”輕響，像誰在暗處搖鈴鐺。
“少安哥，你冷不？”她往前湊了湊，聲音壓著少安後頸在說，怕被風颳跑了聽不清。
“不咋冷！”少安頭也冇回，聲音帶著點喘，卻亮堂得很，“蹬著車渾身冒汗呢！你把手揣我兜裡，裡頭暖和！”他棉襖外兜是補過的，棉花都快露出來了。
潤葉臉“騰”地紅了，冇好意思真把手塞進去，隻是把攥著棉襖的手又緊了緊，指尖能摸到棉襖裡子那粗糙的土布，還有裡麵紮人的棉絮。
她看著路邊的景緻往後退，心裡頭甜絲絲的。這條路，她坐過縣運輸隊的客車，也坐過二爸那輛的自行車，可從冇像今天這樣，覺得連路邊凍硬了的驢糞蛋子都順眼。
“前麵就該上山了。”少安忽然騰出一隻手扶著車把，另一隻手指著遠處橫在川道上的大山，“等會上坡得推著走，有點陡，到了山頂歇口氣，往下就一路順了！”
潤葉順著他指的方向看，縣城出來是平坦的川道，到這兒被那座大山攔腰截斷，一條土路像根擰巴的黃帶子，從山腳盤到半山腰，看著就發怵。
“少安哥，這山難不倒你吧？”她抿著嘴笑，故意逗他，“我可不下車，就坐著。”
“成！”少安也笑，聲音裡帶著股勁，“不讓你下，就是扛，我也把你扛上山！”車子隨著他笑的勁兒晃了晃，潤葉趕緊又抓緊了些，心跟著跳快了半拍。
過了段背陰的溝渠，路上的冰碴子多起來，疙疙瘩瘩像撒了一地碎玻璃。自行車先衝過一小段下坡，剛拐進上山路，坡就陡了。
少安蹬得明顯吃力，車鏈子“咯吱咯吱”直叫喚，他屁股離了車座，身子左右晃著，腳底下使勁蹬，額頭上很快就冒了汗，順著臉頰往下淌，到了下巴頦又凍成了小冰粒。
“上山了，坐穩當。”他扭頭叮囑一句，把棉襖領口拽開了點，露出裡麵打了補丁的單衣。
“嗯。”潤葉應著，等自行車速度很慢時，笑著跳下車，“下車吧！我們一起走著，我來幫你推一段。”
“不用不用！”少安胳膊肘拐了拐，不讓她碰車把，“你坐著，我下車來推，這點分量，不算啥。”
少安下了車，喘著粗氣，推著車往前走，腳步踩在凍土上，“咚咚”響，像砸夯。
潤葉跟在旁邊，看著他專注地盯著腳下的路，鼻尖凍得通紅，撥出的白氣一團一團，剛冒出來就被風吹散了。
上山的路長得冇頭，兩人一前一後推著車，走了足有半個多鐘頭，才拐過半山腰那個柺子。
一抬頭，往下的路像條放長的繩子，蜿蜒著纏在山梁上。
少安把車往路邊一靠，從懷裡摸出個皺巴巴的煙盒，倒出一根菸，卻冇點燃，先蹲下來搓了搓凍僵的手。
“歇會兒。”他招呼潤葉。
潤葉也蹲下來，從懷裡拿出個用手帕包著的烤紅薯，遞過去：“吃點，還熱乎。”
少安也不客氣，接過來掰開，烤紅薯還真帶點餘溫，掰開時有一絲熱氣冒出來，混著甜香。他往潤葉手裡塞了一半：“你也吃。”
兩人就著山風，小口啃著紅薯，誰也冇多說話。潤葉看著遠處川道裡像螞蟻似的車和人，心裡那份歡喜裡，又摻進了點說不清的疼惜。
她想起少安在農技站的炕桌上，就著那盞昏黃的煤油燈，眉頭擰成疙瘩算題的樣子；想起他用那截快捏不住的鉛筆，在草稿紙上一筆一劃寫字，手凍得發僵，就放在嘴邊哈口氣再寫；
想起他偶爾抬頭，眼裡全是紅血絲，卻還衝她笑，說“這題不難”……他這麼拚，是為了啥？光是為了考大學出息？還是為了……，她不敢往深裡想，一想，心就跳得像揣了隻兔子。
歇了十來分鐘，少安把菸頭從嘴上拿下來，扔在地上踩滅，站起身：“走了。”
重新上車，潤葉往他後背又湊了湊。風順著領口鑽進來，她聞到他棉襖上那點淡淡的汗味，混著陽光曬過的味道，還有剛吃的紅薯甜香，在冷颼颼的空氣裡，成了最好聞的氣息。
她偷偷數著路邊的土崖，盼著這條路再長點，再長點，最好永遠到不了頭。
下坡時，儘管少安控製著刹車，但車子輕快得像要飛起來，風更猛了，颳得耳朵生疼。
潤葉把臉往少安後背上貼了貼，隔著棉襖和裡麵的單衣，能感覺到他身體裡那股堅實的熱度，熨帖得很。
她閉上眼，聽著風“呼呼”地從耳邊過，車輪碾過路麵“沙沙”響，車鏈子偶爾“哢噠”一聲，天地間好像就剩下他們倆，和這輛載著他倆的自行車。