三月中下旬的罐子村，天剛矇矇亮，雞還冇叫第三遍，風裡裹著股子土腥味，刮在臉上跟小刀子似的。
村委會門前的打穀場早擠滿了人，男人們多半蹲在石碾子周圍，煙鍋子“吧嗒吧嗒”響，藍灰色的菸圈在人頭頂慢悠悠散開；
婆姨們紮著各色頭巾，三五一堆湊著，嘴裡“嘰嘰喳喳”說的不是東家長西家短，全是今春的墒情和種子；
碎娃娃們穿著打補丁的棉襖，在人縫裡鑽來鑽去，把地上的黃土踩得瓷實，跟塊燒硬的泥板似的。
王滿銀蹲在場院角落的磨盤上，手裡搓著把乾枯的苜蓿葉，碎末子順著指縫往下掉。
堆肥小組的幾個組員在不遠處嘮嗑，王仁石正給羅海芸比劃昨兒犁地時老黃牛咋尥蹶子，逗得羅海芸“咯咯”笑，頭上的藍布頭巾都歪到了一邊。
他眯眼瞅著場中央的村支書王滿倉，那老漢揹著手，正跟三個生產隊長比劃，旱菸鍋子在半空劃來劃去，菸灰掉在褪色的藍布褂子上，他也不拍。
“鐺——鐺——”掛在老槐樹上的破犁鏵被王滿江敲響了，那聲音乾巴巴的，跟敲石頭似的。人群漸漸靜下來，娃娃們被婆姨們一把拽到懷裡，嘴裡還“嗷嗷”著掙巴。
王滿倉踩著碾場的石滾子，清了清嗓子，那嗓門跟砂紙磨過鐵片子一樣：“都聽好！今兒起，春耕開乾！老話說，一年之計在於春，咱今年把去年堆的老肥全挑到地頭了，可不敢誤了時辰！”
底下黑壓壓一片人，棉襖釦子多半敞著，露出裡麵打補丁的舊褂子，袖口挽到胳膊肘，露出黧黑的胳膊。
手裡要麼扛著磨得發亮的犁，要麼提著钁頭，腳邊堆著捆好的種子袋，布袋上印的“農業學大寨”字樣都快磨冇了。
“板結的地淺鋤過了，溝渠也通了，墒情正好！”
王滿倉猛吸口煙，煙鍋子紅了一下，“一隊二隊先犁川道裡的平地，三隊去山峁上翻坡地。耕牛不夠，各家把驢牽出來湊數！
那頭老黃牛給王謙冬，那後生扶犁穩當；黑驢歸王連喜，你可得看緊了，彆讓它尥蹶子踢了人！”
王滿江在一旁接話，嗓門比王滿倉還亮：“犁地的都記著！深淺要勻，二指深就行！漏犁的回頭補，發現一處扣半分工！”
人群裡有人嘟囔：“去年就漏了半畝，扣了我兩天工分，一家子喝了三天稀粥……”話冇說完，被旁邊的婆娘胳膊肘捅了一下，趕緊閉了嘴，低頭摳著鞋上的泥。
王滿銀活動了下腿腳，蹲久了發麻，他把棉襖往胳膊上一搭，露出裡麵洗得發白的單褂，眯著眼看村民們慢悠悠起身。
這二十多天，他帶著堆肥小組堆起三座大肥堆，土褐色的垛子跟三座小山似的，上麵蓋的蘆葦蓆被風扯得“嘩啦”響，邊角都磨破了。
今兒他們的活是清第四塊場地，就在老窯址旁邊，那地方石頭多，得費些力氣。
正盤算著，衣角被人拽了拽。扭頭一看，是堂嫂陳秀蘭，她臉上蒙著塊舊藍頭巾，隻露出倆清亮的眼睛，跟山泉水似的。
“滿銀，支書叫你呢。”她聲音壓得低，手指頭朝村委那幾孔土窯指了指。
王滿銀“嗯”了一聲，拍拍褲腿上的土，貓著腰往人堆裡鑽。
路過三隊那群人時，王謙國斜著眼瞅他，陰陽怪氣地說：“喲，王技術員也下地啊？可彆讓土坷垃臟了您那白淨手。”
王滿銀冇理他，徑直走到王滿倉跟前。老支書把他拉到石碾子後頭，煙鍋子往鞋底上“砰砰”磕了兩下，菸灰掉了一地。
“你那肥堆，我昨兒扒開看了。”
王滿銀心裡“咯噔”一下。這老漢前些天還對新式堆肥將信將疑，見天兒派人來瞅，今兒咋突然提這茬？
“比老法子強。”王滿倉從牙縫裡擠出幾個字，黑臉上難得有了笑模樣，皺紋都擠到了一塊兒，“腐得透，冇那股子騷臭味，摸著手還燙呢。比老方法堆三個月的都強……”
“滿銀！”王滿倉朝他招招手，把他拉到土台後麵，又掏出煙荷包，捲了支菸遞過去。老支書煙癮大，剛點著又猛吸兩口，嗆得咳嗽了兩聲：“我想著，既然頭堆肥瞅著差不多了，春耕就用上。不等了”
“怪不得村裡把老肥全挑到地頭了。”王滿銀接過煙，似笑非笑地看了眼支書，“頭堆肥還得翻次堆，怕是要二十來天。你就不怕我這法子失敗？到時候村裡去哪找肥追苗？”
“昨兒你嬸子也去扒了點。”王滿倉往遠處瞅了瞅，老神在在地說，“她說，那堆肥黑油油的，比老法子的肥稠多了，看著就帶勁。”
他接過王滿銀遞的火柴，點著煙，神情篤定：“去年的老肥，翻地時我打慘全撒了，春耕後追肥就用你這垛堆。你說的‘少撒多次’，我記著呢。今年咱罐子村能不能翻身，就看你的了。”
“那原料得再湊湊。”王滿銀點著煙，吸了一口，他對自己這堆肥有信心，“光靠秸稈不夠，讓婆姨們多撿些爛菜葉、果樹枝。還有各處的散糞……”
“這你彆操心。”王滿倉拍了拍他的肩，力道不小，“我讓各隊記工分。娃娃們撿的牛羊糞多，額外再記二分，保管原料夠。好好弄，弄成了，公社都得請你去講課。”
隨著各大隊長吆喝，大坪上突然亂起來。有村民牽著老黃牛往地裡走，牛鼻子裡噴著白氣，走兩步就停下啃路邊的嫩草。
王滿江罵了句“慫貨”，撿起塊土疙瘩砸過去，牛被驚得“哞”地叫了一聲，乖乖跟著走了，尾巴甩得“啪啪”響。
“開工了！”隊長們揮著手喊，人群跟散開的羊似的，扛著傢夥往各自的地塊挪。川道裡很快傳來犁鏵翻土的“咯吱”聲，混著趕牛的吆喝：“駕！籲——往左點，你個瞎貨！”
山峁上更熱鬨。三隊的人扛著钁頭往上爬，坡太陡，王拴柱腳下一滑，連人帶钁頭滾下去半坡，引得一陣鬨笑。
他爬起來罵了句“日他媽”，拍了拍身上的土，吐了口帶血的唾沫，又扛著钁頭往上挪，嘴裡還嘟囔著：“笑個球，有本事你們來試試。”
王滿銀帶著陳秀蘭他們往老窯址走。路上碰見王欣花揹著筐，筐裡裝著剛撿的乾牛羊糞，小姑娘臉蛋凍得通紅，見了王滿銀就喊：“滿銀叔，你看我撿了這麼多！”
“不少。”王滿銀接過筐，掂量了掂量，“支書說了，娃娃撿糞給記工分。我們先去清場地，你不必再去費這些工”
陳秀蘭在前麵清雜草，鐮刀揮得“嚓嚓”響，草葉子飛得四處都是。她穿著件打補丁的藍布褂，褲腳用麻繩紮著，怕草籽鑽進鞋裡——那雙布鞋的鞋頭都快磨穿了，露出個洞。
王仁石蹲在地上，用钁頭刨著土裡的石頭，嘴裡哼著信天遊：“青線線那個藍線線，藍個瑩瑩的天……”調子跑了八丈遠，自己卻唱得挺樂嗬。
羅海芸突然喊：“快看，快看那是不是野兔？”她指著窯頂的豁口，一道灰影“嗖”地竄了過去，帶起陣塵土。
“彆管它！”王滿銀掄起钁頭，把一塊土坷垃砸得粉碎，“趕緊清場地，爭取後晌能起堆。誤了時辰，支書又要罵人。”
太陽爬到頭頂時，川道裡的犁地聲慢了下來。
婆姨們提著瓦罐送飯來，玉米糊糊的香味飄了老遠。王滿江蹲在田埂上，呼嚕呼嚕喝著粥，眼睛還盯著地裡的犁溝，見王謙冬的犁走偏了，隔著老遠就吼：“往左！往左！你眼睛長到後腦勺了？”
山峁上的人也歇了。有人掏出揣了半天的玉米麪饃，硬邦邦的，就著山泉水啃，“哢嚓哢嚓”跟咬石頭似的。
中午，王滿銀他們也啃著饃，望著遠處的肥堆。陳秀蘭咬了口饃，突然說：“要是真能多打糧食，今年就能給娃扯塊新布，做件過年的衣裳了。”
王滿銀冇說話，心裡卻盤算著。等今天這場地清理好，傍晚就去雙水村找蘭花，好些天冇見，還真有點想這妮子了。
風又起來了，颳得肥堆上的蘆葦蓆“啪啪”響，跟拍巴掌似的。
遠處傳來趕牛的吆喝聲，混著钁頭刨土的悶響，在黃土坡上盪來盪去，久久不散。