過了臘八就是年，河裡的冰碴子就凍得厚實了。
罐子村的田地裡早冇了人影，隻剩下些枯黃的玉米稈子立在雪地裡，像一個個縮著脖子的光棍漢。
農閒時節，村裡的壯勞力都貓冬了，頂多組織一些人，扛著钁頭去地裡轉轉，看看麥苗蓋的雪被子厚不厚，或者拾掇些糞肥堆在院角。
可村東頭的瓦罐窯卻比往常更熱鬨了。那孔老窯洞像個吃不夠的巨獸，整天冒著滾滾黑煙，出窯的瓦盆、陶罐一摞摞碼在庫棚裡，等著公社供銷社的驢車來拉走。
天寒地凍，新窯的工地倒是停了工，打了一半的地基叫雪埋了半截，看著有些寥落。
王滿銀名義上是窯上的“技術指導”，雖說不用親自上手和泥、搬坯，可也閒不住。一早上，他裹著那件藍布罩衣，踩著“咯吱”響的積雪往窯上晃悠。
窯洞口熱氣騰騰，劉高峰和幾個後生正把剛出窯的瓦盆往車上裝，一個個臉上抹得跟花貓似的，汗珠子卻順著下巴頦往下滴。
“滿銀哥，來啦！”劉高峰扯著嗓子喊，白氣從嘴裡一團團冒出來，“這窯火候正好，就裂了仨盆！”
王滿銀蹲下身，拿起一個灰褐色的陶碗，用手指彈了彈，聲音清亮。“嗯，不賴。”他抬眼看了看堆得小山似的成品，“供銷社老陳年前還得來拉兩趟吧？”
“說是後天就來！”趙琪從記賬的小棚子裡鑽出來，鼻頭凍得通紅，手裡拿著小本本，“這一窯又比上窯多賣了四塊八毛！照這麼下去，咱村今年過年能多加身衣服！”
王滿銀心裡估摸了一下，臉上卻冇太多喜色。新窯冇建成，光靠老窯，掙死力氣也就這樣了。他站起身，拍拍手上的灰：“成了，你們忙著，我回去看看你嫂子。”
“快回吧滿銀哥！”劉高峰擠擠眼，“嫂子身子要緊！”
王滿銀笑罵了一句“閒慫”，揣著手往回走。腳下的雪被壓實了，溜滑。他心裡惦記著蘭花。
自打前幾天確定了懷上，他就不讓蘭花出院壩了，頂多在窯裡窯外院壩活動活動。
上山打柴的活計，他一手包了，蘭花都奇怪，王滿銀這個備懶的人，打柴速度可不慢，窯洞院壩南頭的堆柴棚的地方全堆滿了，今年冬天可以敞開燒。
她不知道的是，王滿銀有個一立方的隨身空間，上一趟山，他在山裡將粗沉的樹乾截斷塞進空間，再挑著一些枯技輕省的回家，一趟頂彆人三趟，還多是耐燒的大柴。
那六分自留地裡剩下的幾壟過冬白菜、蘿蔔，現在都是他抽空去扒拉雪，薅幾棵回來。
快到家院壩時，就聽見裡麵傳來婆姨們的說笑聲。窯門關著，聲音是從門縫裡飄出來的。他推開院門，隻見新窯的窗戶上蒙著一層厚厚的水汽，映出裡麵晃動的人影。
推開新窯的門，一股火炕的熱氣撲麵而來。窯裡真是暖和，炕燒得燙手，蘭花穿著那件碎花薄棉襖，盤腿坐在炕梢，正納著一隻小小的鞋底，臉上紅撲撲的。
炕沿上、板凳上，坐著四五個婆姨。王滿銀的堂嫂陳秀蘭，還有鄰居王二哥家的、李家的婆姨都在。她們手裡要麼拿著針線活，要麼就空著手嗑瓜子。炕桌上擺著一笸籮炒南瓜子，還有一小碟難得的花生。
“滿銀回來啦！”陳秀蘭今年能吃飽，臉圓潤不少，笑著招呼。
“嗯，嫂子們都在呐。”王滿銀脫下罩衣，掛在門後的釘子上，走到炕邊，伸手摸了摸炕桌角放著的大搪瓷缸子，裡麵的水還溫著，便端起來“咕咚”喝了兩口。
蘭花抬頭看他一眼，眼神裡帶著溫柔的笑意：“窯上冇事了？”
“冇啥事，轉一圈就回來了。”王滿銀應著，順勢坐在炕沿邊，抓起幾顆花生，慢悠悠地剝著。
他這人隨和，婆姨們來串門，他從不擺臉色，有時還能插幾句嘴，逗得大家哈哈笑。
“哎呀，還是蘭花這窯裡舒坦，”王二家婆姨搓著手，“炕燒得熱烘烘的，比俺家那冰窖強多了。”
“就是，還是蘭花大氣，有瓜子磕，”李家婆姨嗑著瓜子，嘴皮子利索，“滿銀可是捨得，這花生金貴著呢！”
蘭花抿嘴笑笑：“他呀，瞎買。嫂子們來了，總不能乾坐著。”
陳秀蘭湊近蘭花，看著她手裡那巴掌大的鞋底，嘖嘖道：“看看這針腳，多細密！俺家那幾個小子小時候，穿的都是他哥姐的破衣服改的，哪穿過這麼周正的鞋。”
蘭花被誇得有些不好意思，低下頭：“閒著也是閒著，瞎做。”
“啥時候生啊？”另一個婆姨問。
“估計……得到麥收前後吧。”蘭花聲音輕輕的，手不自覺地撫上還冇顯懷的小腹。
“好時候！不冷不熱的……”婆姨們七嘴八舌地說起生孩子、坐月子的經驗之談，窯裡更是熱鬨。
王滿銀在一旁聽著，也不插話，隻是偶爾把剝好的花生仁放到蘭花手邊的笸籮裡。
他看著蘭花在婆姨們中間，臉上帶著淺淺的笑，應和著，比剛嫁過來時大氣了不少，心裡也跟著舒坦。
這窯洞，因為有了個女主人，纔有了這熱騰騰的煙火氣和人氣兒。
坐了一會兒，他起身去了舊窯。灶台上溫著水，他舀了一瓢，走到院角那間新壘的雞窩旁。四隻半大的雞崽縮在乾草裡，“咕咕”地叫著。他把溫水倒進破瓦罐做的食槽裡，又抓了把麩皮拌進去。雞崽們立刻圍上來，啄得歡實。
乾完這點零碎活，他站在院壩裡，點了根菸。雪已經停了，日頭從雲層後麵透出點慘白的光。遠處，罐子村靜靜地臥在雪地裡，幾縷炊煙直直地升上灰藍的天空。
年關將近，空氣裡彷彿都能聞到一絲若有若無的年味兒了。他盤算著，過兩天得去石圪節公社一趟，割點肉，再買點紅紙，到時候自個兒寫副春聯。
還有要備些像樣的年貨，這是他和蘭花在一起的頭一個年，得像個樣子。
窯裡，婆姨們的說笑聲還在繼續，夾雜著瓜子皮崩裂的細響。
王滿銀吸完最後一口煙，把菸屁股在雪地裡摁滅，轉身又走進了那間溫暖如春的窯洞。