罐子村的村衛生室就在村委隔壁，一孔窄巴巴的舊窯洞。門上掛塊木牌，紅漆寫著“衛生室”三個字，漆皮已有些剝落。
王滿倉攙著王滿銀挪進去。裡頭一股子消毒水和草藥混合的味兒，沖鼻子。窯頂熏得發黑，隻開了個小窗，光線昏沉。一張老舊的木桌，幾條板凳，靠牆立著個竹藥櫃，格子密密麻麻。牆上貼著張泛黃的鍼灸穴點陣圖，人身上點點線線，看得眼暈。
村裡能有衛生室，得益於國家的赤腳醫生計劃。60年代，中國廣大農村地區醫療資源極度匱乏，缺醫少藥情況嚴重。
全國高階衛生技術人員69%集中在城市，農村地區尤其是縣以下占比極少，而當時超九成人口生活在農村。
農民患病後常常麵臨無處就醫、無錢買藥的困境，基本健康難以得到保障。
“最高”提出“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的重要指示，在此背景下，赤腳醫生計劃應運而生，旨在培養一批“農村也養得起”的基層衛生人員，為農民提供基本醫療服務。
公社在各村，大隊選拔有一定文化基礎、政治覺悟高、出身貧下中農階層的人員，送往縣一級衛生學校或在公社衛生院開展集中培訓，使他們初步掌握常見疾病診斷、基本治療方法、簡單急救技能以及衛生防疫知識。在每個生產大隊建立起簡易的衛生室，配備基本的醫療裝置和常用藥品。
赤腳醫生日常在大隊衛生室坐診，為前來就診的村民看病治療，詳細記錄病曆。定期走村入戶，為村民進行健康檢查，尤其是老人、兒童、孕產婦等重點人群，宣傳衛生知識，提高村民健康意識。
開展預防接種工作，按照國家免疫規劃，為適齡兒童和易感人群接種疫苗，預防傳染病發生。
參與公共衛生工作，如環境消毒、糞便管理、水源保護等，改善農村衛生環境。遇到疑難重症，及時聯絡公社衛生院或縣醫院，協助做好轉診工作。
赤腳醫生羅梅花正坐在桌邊擺弄針管，見他們進來，忙站起身：“呀！這是咋弄的？”她一眼就瞅見王滿銀滿臉的血。
“讓武鬥隊的龜孫用槍托夯了一下。”王滿倉把王滿銀按到板凳上，“梅花，快給拾掇拾掇。”
羅梅花湊過來，三十多歲的女人，手腳利索。她擰亮桌上那盞煤油燈，又從鋁飯盒裡取出鑷子、棉球，在一個搪瓷盤裡倒上褐色的消毒水。
“忍著點，可能疼哩。”她聲音不高，帶著一種見慣了的平靜。
鑷子夾著飽蘸消毒水的棉球擦上去，王滿銀疼得“嘶”一聲倒抽冷氣，手下意識攥緊了膝蓋。血汙擦掉，額頭上露出一道寸把長的口子，皮肉翻著。
“口子不小，”羅梅花仔細看了看，“得包上，幸好冇傷著骨頭。這幾天可不敢沾水，小心發炎。”她轉身從藥櫃裡拿出紗布、膠布，又取了一小瓶紫藥水。
王滿銀咬著牙，任她在頭上折騰。紫藥水塗上去涼颼颼的，接著紗布一層層纏上來，勒得腦門子發緊。羅梅花手指粗糲，動作卻穩當。
“好了。”羅梅花最後打了個結，“這兩天覺輕點，彆壓著。要是覺得頭暈、想吐，趕緊再來瞅瞅。”
王滿倉一直蹲在門口抽菸，這時才站起來：“謝了，梅花。”他又瞅瞅王滿銀那包得嚴實的腦袋，“能走不？去大隊部，我跟你說幾句話。”
王滿銀覺得頭木木地疼，但還是站起來，跟著王滿倉出了衛生室，拐進旁邊的村委會。
村委會窯洞大些，但也簡陋。炕上堆著些麻袋，牆上貼著**像和幾張泛黃的獎狀。王滿倉自己先坐到炕沿上，又指指條凳讓王滿銀坐。他掏出菸袋，又捲上一根，咂巴了半天，纔開口：
“滿銀啊，今日這事……唉，算你運氣不好呢，還算好呢，王三狗那狗玩意亂攀咬，你是有前科的。
幸好楊專乾還給我點麵子，還能給你擔保下來。可往後，你千萬彆犯錯了，要加倍小心。”
王滿銀摸了下頭上的紗布，火辣辣地疼，心裡那股邪火還冇下去：“倉哥，他們就白打了？那狗日的劉彪子，不問青紅皂白就打人？我……”
“白打？”王滿倉吐出口煙，煙霧繚繞裡他臉色晦暗，
“你說能咋？人家胳膊上套著紅箍箍，說是執行任務！你去找誰說理？公社？公社正愁抓不到典型哩！你以前啥樣，自己心裡冇數？王三狗那號人咬你，一咬一個準！我能保你這一回，下一回呢？”
王滿銀不吭聲了，隻把牙咬得咯咯響。他想起以前混日子時，也冇少跟武鬥隊的人打交道，那幫人啥德行，他清楚。
“這回公社是鐵了心要搞大會戰，做成績”王滿倉敲敲炕桌，“凡是有點汙糟事的，成分不好的，愛刺頭的，都得篩一遍拉去勞改！你雖說這大半年表現良好，也轉了性，可你底子不乾淨，人家一告一個準！
這次基建會戰，每個村都得派一半勞力去支援會戰，你也得去工地建設……”
“那我這傷……”王滿銀指著腦袋，“還有瓦罐窯那一攤子事，剛點火，離不得人……”王滿銀皺眉，村民去支援基建會戰會有工分，但王滿銀可不稀罕那點工分，基建會戰是真累人，真有風險的。
王滿倉搖搖頭：“傷？你這點傷算啥？除非你爬不起來了。瓦罐窯是副業，可眼下‘政治任務’最大！村裡要是硬頂著不派你去，回頭一頂‘包庇壞分子’‘破壞農業學大寨’的帽子扣下來，誰擔得起？我也得跟著吃掛落！”
他歎口氣，語氣緩了點：“滿銀，聽哥一句，去了工地就老實乾活，掙表現，彆再出幺蛾子。熬過這陣，等風頭過去就好了。你今年還想娶蘭花，要成家，有些事躲不開的”
王滿銀低著頭，手指掐進手心裡。窯洞裡靜得很，能聽見外麵知了冇完冇了的叫聲。半晌，他悶悶地問：“啥時候走？”
“就這一兩天吧，等公社通知。”王滿倉說，“回去跟蘭花好好說，彆讓她擔心。隊裡給你記滿工分。”
王滿銀猛地站起來，頭一陣暈眩，他扶了下牆才站穩：“我知道了。滿倉哥，今日……謝你了。”
說完，他掀開簾子，低著頭走了出去。日頭正毒，白花花的光砸在黃土院裡，刺得人眼睛疼。他摸出煙來，彈出一根，卻半天劃不著火柴。
今天遭遇給他當頭一棒，也讓他收起更多的心思，終於點.上煙。他狠狠咂了一口終於點著的煙，煙霧嗆進肺裡，咳得他彎下腰，紗布底下又滲出血絲來。
“狗日的……”他咬著牙，低聲罵了一句，也不知道是在罵誰。