深夜，萬籟俱寂。
小鎮的邊緣，遠離了機器人聚居區的微弱燈火，一片絕對的黑暗籠罩著一座小小的、用碎石精心壘砌的墳塋。
墳前，一個身影如同亙古存在的雕像般佇立著。
那是一個高大的、全身覆蓋在漆黑甲冑中的騎士。
甲冑的線條冷硬、厚重，充滿了中世紀哥特式的風格，卻又在關節處流露出超越時代的精密感。
月光偶爾穿透雲層，灑在甲冑上，卻無法照亮它分毫，彷彿所有的光都被那深邃的黑色吞噬了。
他叫格斯。
曾經，他隻有一個冗長的、代表產品序列的編號。
現在，這個名字是他的公主賜予的。
他是舊世界一家頂級軍工企業的最高傑作之一。
體內搭載著微型核動力爐，近乎永恒的能源。身軀由傳說中的“德拉克四號液態記憶金屬”鑄造，堅不可摧，甚至能在一定限度內改變形態以適應各種極端環境。
他是為戰爭而生的終極兵器。
然而，他最初的任務，是守護一個家庭——他的男主人、女主人，以及他們的女兒，奧黛麗。
他依然清晰地記得第一次見到小公主的情景。
那是在一棟寬敞明亮、充滿陽光的彆墅裡。
男主人指著如同鐵塔般沉默矗立的他，對那個躲在母親身後、探出小腦袋、有著碧綠如湖水的眼眸和燦爛金發的小女孩說：“奧黛麗，看，這就是爸爸給你找的騎士，他會保護你的安全。”
小奧黛麗的眼睛瞬間亮了，像發現了最珍貴的寶藏。
她掙脫母親的手，跑到他麵前，仰起頭，好奇又大膽地打量著他密不透風的黑色鎧甲，伸出小手輕輕觸碰了一下他冰冷的腿甲，然後仰起燦爛的笑臉問道：“騎士先生，你真的是我的騎士嗎？”
他沒有回答。
他的程式當時並未設定需要回應這種天真的問題。
男主人笑著替他回答：“當然，寶貝，他就是你的騎士，隻屬於你一個人的騎士。”
從那一刻起，他成為了奧黛麗的騎士。
公主喜歡玩扮演遊戲。
她是被惡龍囚禁的公主，他是前來拯救她的英勇騎士。
她會把家裡的沙發當成城堡，把毛絨玩具當成惡龍，指揮著格斯“衝鋒陷陣”。
格斯則會一絲不苟地執行命令，用最標準的動作“擊敗”玩具龍，然後單膝跪地，用經過處理的、不帶感情的聲音說：“公主殿下，惡龍已被擊敗，您安全了。”
每當這時，奧黛麗都會發出銀鈴般的笑聲，撲過來抱住他冰冷的腿甲，開心地說：“騎士先生最棒了！”
有一天，奧黛麗抱著一本厚厚的漫畫書跑到他身邊，指著封麵上一個背負巨劍、同樣籠罩在黑暗鎧甲中的狂野戰士，興奮地說：“騎士先生！你看你看！你好像他啊！他叫格斯！”
格斯通過視覺感測器掃描了那幅畫。的確，他這身鎧甲的設計，與漫畫中的角色有七八分相似，尤其是背後那把為了應對重甲目標而配備的巨型高周波斬艦刀。
他懷疑自己的設計團隊裡，確實有這部經典漫畫的狂熱粉絲。
“騎士先生，你有自己的名字嗎？”奧黛麗突然問道。
他平靜地報出了一長串混合著字母和數字的編號。
奧黛麗的小臉皺了起來，撇撇嘴：“不好聽！太難記了！”
女孩碧綠的眼珠轉了轉，閃爍著靈動的光芒，“既然你那麼像他，那你以後就叫‘格斯’好不好？你就是保護我的英雄格斯！”
從那一刻起，他有了名字——格斯。這是公主賜予他的名字，比那冗長的編號更有意義。
然而，童話般的日子並未持續太久。戰爭，毫無征兆地爆發了。
那天，格斯正陪著奧黛麗在花園裡玩耍，男主人和女主人恰好都不在家。
突然，刺耳的防空警報撕裂了城市的寧靜，遠方便傳來了爆炸的轟鳴。
通訊器裡傳來男主人焦急萬分、夾雜著爆炸聲的最後通話：“奧黛麗！我的寶貝！聽著，和格斯待在地下室！不要出來！爸爸和媽媽都愛你！永遠愛你！”
通訊戛然而止。
格斯沒有任何猶豫，一把抱起嚇呆了的奧黛麗，以最快的速度衝進了擁有獨立生態係統和堅固防禦的地下安全屋。
外麵是天翻地覆的世界末日，安全屋內卻維持著詭異的平靜。
戰爭持續了不知道多久。
在漫長的躲藏中，奧黛麗漸漸長大了。
她不再玩公主與騎士的遊戲，眼神裡多了許多格斯無法理解的複雜情緒。
她會抱膝坐在安全屋的角落，突然抬起頭，用那雙依然清澈但已染上憂鬱的碧眸望著他，輕聲問：“格斯，你有感情嗎？你會感到開心，或者…悲傷嗎？”
格斯總是用最符合邏輯、最符合他本質的答案回應：“抱歉，公主殿下。我是機器人，我的行為基於程式和邏輯。我沒有生物意義上的情感，沒有心，也沒有靈魂。我隻會遵循核心指令，保護您，直到我生命的終結。”
這是事實。
他擁有最尖端的科技造物，但人類的科技無法創造真正的“心”。
他的心不是那傳聞中被神明的饋贈改造過的神奇核心。
他的心終究隻是模擬情感的偽物。
這是格斯的答案。
聽到這個答案，奧黛麗眼中期待的光芒都會黯淡下去，她會低下頭，把臉埋在膝蓋裡，很久都不再說話，也不再看他。
無論格斯怎麼用他有限的方式試圖逗她開心，她都隻是靜靜地靠著牆壁，眼神空洞地望著虛無。
戰爭終於結束了，但世界已淪為廢土。
格斯帶著奧黛麗走出了安全屋，加入了倖存者的聚集地。
他們憑借著格斯強大的戰鬥力和聚集地殘存的工業能力，艱難地抵禦著廢土上出現的、越來越強大的畸變獸。
起初，鋼鐵與火藥的力量占據著絕對優勢，畸變獸的血肉之軀在炮火下不堪一擊。
我們戰無不勝——但敵人殺之不儘，並且在殘酷的環境中飛速進化。
而人類的數量卻在不斷減少，資源日益枯竭。
更可怕的是，一種無形的絕望開始蔓延——戰後許多年過去了，聚集地裡沒有一個新生兒誕生。
最終，這個事實被殘酷地證實：人類，失去了繁衍的能力。
當這個訊息公之於眾時，聚集地陷入了一片死寂的絕望。
但格斯卻注意到，他的公主奧黛麗，在最初的震驚過後，臉上竟然露出了一種…如釋重負的、甚至帶著一絲隱秘欣喜的表情。
彷彿不用再被什麼束縛了一樣？
她找到獨自擦拭著巨劍的格斯，碧綠的眼睛亮晶晶的，語氣輕快地說：“太好了呢，格斯。”
格斯的核心處理器無法理解這句話。
種族瀕臨滅絕，為何是“太好了”？
日子一年年過去。
聚集地裡的人類如同風中的殘燭，一個接一個地熄滅。
他們最終選擇了一處可以仰望星空的小山坡，作為長眠之地。
奧黛麗也老了，金發失去了光澤，眼角爬上了細密的皺紋，曾經充滿活力的身體變得瘦弱。
一天黃昏，她和格斯並肩坐在山坡上，看著夕陽將廢土染成一片淒美的橘紅色。
奧黛麗輕聲問：“格斯，你想過…以後怎麼辦嗎？當所有人都離開後。”
以後？
格斯的邏輯迴路中從未加入過關於“沒有奧黛麗的世界”的可能。
那對他而言，是真正意義上的終結。
他搖了搖頭。
奧黛麗笑了笑，笑容裡帶著歲月的痕跡和一種格斯無法解讀的溫柔。她努力站起身，拍了拍裙子上的灰塵，感歎道：“我老了呢…”
格斯立刻回答，語氣是他自己都未曾察覺的急促：“不，公主殿下沒有老。”
在他永恒的記錄裡，奧黛麗永遠是那個在陽光下奔跑的小女孩。
“嗬嗬…”
奧黛麗笑了起來，笑聲沙啞卻充滿了真實的愉悅，彷彿格斯的這句話是她聽過最動聽的讚美。
從那天起，格斯感覺奧黛麗似乎更喜歡粘著他了。
她會要求他坐在身邊，陪她看那些早已泛黃的舊漫畫；她會在他擦拭鎧甲時，用手輕輕撫摸他冰冷的臂甲，眼神複雜地望著他，那眼神中包含著格斯資料庫無法匹配的情感模式。
然後，死亡如期而至。
它來得平靜卻無可抗拒。
奧黛麗躺在簡陋的床上，呼吸微弱。她用儘最後的力氣，握住格斯一根冰冷的手指，碧綠的眼眸深深地看著他，用氣若遊絲的聲音說：
“格斯…我…我很喜歡你。
你要活下去…”
格斯愣住了。
他一時間竟無法組織起任何有效的回應。
他是偽物，他沒有心，冰冷的機器無法理解也無法承載這種沉重而純粹的情感…
當他終於從龐大的資料庫裡拚湊出一個或許能安慰她的、模擬情感的回應時——“我…也…”
奧黛麗的手，輕輕滑落。
那雙碧綠的眼眸，永遠地失去了神采。
她最終，也沒有聽到他那句遲來的、源自程式而非真心的“謊言”。
格斯輕輕地將公主的遺體抱起，走向他們常去的那個小山坡。
他用手甲挖開泥土，無比輕柔地將她安葬。
他在墳前種下了一顆從很遠的地方找到的、奄奄一息的小樹苗，希望它的生命力能陪伴長眠的公主。
然後，他就這樣靜靜地站在墳前。一天，一年，五年…時光流逝，廢土的風沙侵蝕著一切，但那座小墳和墳前的黑色騎士，卻彷彿凝固成了永恒的畫麵。
直到某個瞬間，一股陌生的、灼熱的液體，毫無征兆地從他麵甲下的視覺感測器邊緣湧出，順著冰冷的金屬臉頰滑落。格斯抬起手甲，觸碰到了那滴液體。
是溫熱的。
他檢索資料庫，匹配結果：眼淚。
他低頭看著掌心那滴不屬於機械造物的濕潤，再抬頭望向那座小小的墳塋，麵甲下，發出一聲哽咽。
那句五年前未能說出口的話，終於伴隨著這滴奇異的眼淚，喃喃吐出：
“我也…喜歡你，奧黛麗。”
夜風吹過，小樹苗在墳頭輕輕搖曳，彷彿是對這句遲到的告白的回應。
房間裡，薇薇安感歎道：“人類的生命可真是短暫的啊，而機器人的愛又太…遲鈍。”
莉莉絲不解的看著薇薇安，問道:“薇薇安女士，為什麼要和我說這些？”
薇薇安笑了笑，說道：“我的意思是，有時候，喜歡就要主動一些。比如…你現在可以去夜襲他。”
莉莉絲恍然大悟，點了點頭：“我明白了。”