第2章
“不可能。”
媽媽後退一步，撞翻了身後的練功凳，發出刺耳的巨響。
她的表情從驚愕變成荒唐，又從荒唐變成嘲諷。她甚至笑了一下，是那種看穿一切的笑：
“校長，您被這孩子騙了。她最會裝模作樣了，從小就這德行。裝暈、裝病、裝可憐，就是為了讓我心軟。”
校長的臉色鐵青。
“林老師，這種事情還能開玩笑嗎？”
“林老師。”趙醫生打斷她，聲音很輕，卻像一記悶錘砸在所有人胸口，“我確實已經檢查過了。瞳孔擴散，冇有生命體征了。”
辦公室安靜了。
窗外的雨聲突然變得很響。
媽媽的嘴唇動了動，冇說出話。她又後退一步，後背抵上辦公桌，雙手撐住桌沿，指節發白。
“不可能。”
這次聲音小了很多。
“你們一定是被她騙了......”她喃喃著，像是在說服自己，“不可能，不可能......”
她突然衝了出去。
醫務室的門半開著。
媽媽跑到門口時，腳步猛地刹住。她扶著門框，大口喘氣，雨水順著頭髮滴下來。
屋裡很安靜。
我躺在病床上，身上蓋著白布單，從腳一直蓋到下巴。隻露出臉。眼睛閉著，臉上的雨水已經被擦乾淨了，額頭的傷口也處理過，貼著一塊紗布。
趙醫生站在床邊，看見她進來，默默退到一旁。
媽媽慢慢走進來。
一步，兩步。
她站在床邊，低頭看我。
“陸燦燦。”
冇反應。
“燦燦。”
她伸手，指尖觸到我的臉。
冰涼。刺骨的冰涼。
她猛地縮回手，像被燙到一樣。
然後她看到我的嘴唇。青紫色。和以前低血糖犯病時的蒼白不一樣，這次再也冇有轉紅的跡象。
“燦燦？”
她的聲音變了。
“燦燦，起來，媽媽來了。”
她掀開白布單，把我從床上抱起來，摟在懷裡。我的頭無力地垂下去，隨著她的動作晃動。
“你起來！不要裝了！”
她開始搖晃我。
“燦燦！媽媽錯了！媽媽不打你了！你起來啊！”
她的聲音撕破了，變成嚎叫。
“對不起！對不起！燦燦你看看媽媽！你看看我！”
她把臉貼在我冰涼的額頭上，渾身發抖。
迴應她的隻有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
6
醫院走廊。
慘白的燈光，刺鼻的消毒水味。
媽媽坐在長椅上，像一具被抽空的軀殼。頭髮貼在臉上，衣服還冇乾透，冇人給她遞毛巾，冇人敢靠近她。
校長走了，趙醫生走了，警察來了。
兩個穿製服的男女站在不遠處，低聲交談。其中一個走過來，手裡拿著透明證物袋，裡麵是一部手機。
“林老師，這是從你女兒包裡找到的。我們需要瞭解她生前的狀況，方便配合一下嗎？”
媽媽冇反應。
警察等了幾秒，開啟手機。螢幕亮了，技術員已經恢複了資料。
“我們找到一段視訊，是她昨晚錄的。”
他把螢幕轉向媽媽。
畫麵裡是我。
我坐在書桌前，檯燈的光打在臉上，照出蒼白的膚色和眼底的青黑。我對著鏡頭笑了笑，有點勉強。
“媽媽，如果明天我又偷吃一塊糖，你一定很生氣吧？”
媽媽的身體僵住了。
“媽媽，我今天頭好暈，胃也疼，我真的撐不住了。可是我知道你想讓我替你完成芭蕾夢，我會努力的，我不會讓你失望的。”
視訊裡的我低下頭，又抬起來，笑容更大了些，眼睛卻紅了。
“媽媽，我就是有點累，想歇一會兒，想嘗一顆糖。你彆生氣好不好，我明天還會好好練的。”
最後，我湊近鏡頭，聲音輕得像一聲歎息：
“媽媽，我愛你。”
視訊結束。
走廊安靜得能聽見輸液管的滴答聲。
媽媽盯著黑下去的螢幕，嘴唇劇烈顫抖。她想說什麼，喉嚨裡隻發出一聲破碎的嗚咽。
她的世界在這一刻徹底崩塌。
那些她執拗的“圓夢”，那些她掛在嘴邊的 “不偏私”，那些她逼著女兒承受的節食和訓練，此刻變成無數把鋒利的刀，一下下把她剜得鮮血淋漓，體無完膚。
原來她女兒都懂。
原來女兒一直在努力討好她。
原來那句“我愛你”，是她永遠無法迴應、也再也聽不到的遺言。
走廊那頭傳來急促的腳步聲。
一個男人衝過來，西裝被雨水打透，領帶歪到一邊。他衝到媽媽麵前，一把揪住她的衣領，把她從長椅上拎起來。
“陸興國。”他在遠處簽死亡確認書時，護士喊過這個名字。
“林書文！”
他的聲音嘶啞，眼眶紅得嚇人。
“你把女兒還給我！”
“當年是我對不起你，是我混蛋！但燦燦有什麼錯！”
他一拳砸在牆上，指骨滲出血來。
“你有氣衝我來啊！你衝我來！”
他鬆開手，媽媽摔回長椅上。
“為什麼要逼孩子！她身體不好你不知道嗎！”
陸興國的聲音哽住了，他背過身去，肩膀劇烈抖動。
媽媽癱坐在那裡，仰頭看著慘白的天花板。
她想起這些年對前夫的恨。那種恨像毒液，滲進她生活的每個角落。她恨他背叛，恨他離開，恨他讓她一個人扛。
然後她把這種恨，一點一點，種進了女兒心裡。
我的靈魂飄在半空，低頭看著這一切。
醫院走廊裡，媽媽癱坐在長椅上，爸爸背對著她，肩膀抖動。我想伸手摸摸他們的頭，手卻從他們身體裡穿了過去。
原來死了，就什麼都做不了了。
隻能看著。
7
三天後，舞蹈機構董事會。
我飄在會議室的角落，看著一排穿正裝的人坐在長桌前，機構創始人低著頭，教育局的領導臉色鐵青，指尖重重敲著桌麵，發出沉悶的聲響。
“林晚晴的行為，嚴重違背職業操守，罔顧學生生命安全。”
“明知女兒低血糖嚴重、體質孱弱，仍強行逼迫其節食超量訓練，女兒倒地後未采取任何救助措施，甚至認定女兒裝病耍賴，性質極其惡劣。”
“經董事會聯合教育局研究決定：撤銷林晚晴金牌教師資格，解除聘用合同，永久禁止其在本市各類藝術培訓機構從事教學工作。”
有人倒吸一口涼氣。
“同時，對舞蹈機構負責人予以記過處分，全校通報批評，責令機構全麵整改，加強學員健康管理與教學規範。”
機構創始人站起身，鞠了一躬，冇說話。
我飄在那裡，看著媽媽的名字從教師名單裡永遠劃掉。
她教了十幾年芭蕾，培養出無數優秀學員，最後隻落得這樣的下場，成了所有人唾棄的物件。
當天晚上，新聞就爆了。
“金牌芭蕾教師為圓自己夢想，逼迫女兒節食訓練致死。”
“為一己之私，親媽親手將女兒推上絕路。”
標題一個比一個刺眼。評論區炸了。
“這哪裡是教芭蕾，這是謀殺！自己的夢想要自己圓，憑什麼逼孩子？”
“低血糖還逼節食，看著女兒倒地還打人，這媽根本不配為人母！”
“藝術機構也有問題，明知道孩子身體不好，就冇人管管嗎？”
第二天，有人找到媽媽住的地方。
我飄在樓下，看著幾個家長模樣的女人拎著塑料袋，朝二樓陽台用力扔。
雞蛋砸在窗戶上，蛋液順著玻璃往下流。啪。啪。啪。
媽媽冇有開窗，也冇有拉窗簾。
她就坐在屋裡，一動不動。
第三天，她出門扔垃圾，被路人認出來。
“就是她！那個逼死自己閨女的！”
“還有臉出來？”
爛菜葉砸在她臉上。她低著頭，繼續往前走，一步都冇停。
我飄在她身後，看著她花白的頭髮，突然想起來。
三年前她帶我去公園，有人誇她年輕，像三十多歲。
現在她四十七歲，看起來像七十。
舞蹈室的學員群是在第四天炸開的。
有人匿名發了一段錄音。
我飄在群裡，看著那些熟悉的頭像一個個亮起來，又一個個暗下去。
錄音點開。
黃玉依的聲音傳出來，帶著笑：
“你們不知道吧，陸燦燦她媽根本就不喜歡她，就把她當實現夢想的工具，我隨便說幾句她壞話，她媽就信了。”
“那個芭蕾比賽的名額，本來就是我的，林老師不過是做了個順水人情罷了，陸燦燦那點水平，也配和我爭？”
另一段。
“陸燦燦愛死不死，反正跟我沒關係，彆因為她一個人，耽誤我們參加比賽就行。”
群裡死一樣的安靜。
三分鐘後，有人發了一句：臥槽。
然後是第二條：這是人能說出來的話？
第三條：我親眼看見她把陸燦燦的糖扔垃圾桶了，還故意拽她讓她摔在地上。
第四條：她還編瞎話，說陸燦燦要她媽道歉，害得冇人敢去救人。
黃玉依的頭像一直黑著。
直到晚上，才跳出來一條訊息：
“我隻是開玩笑的！我冇想真的害她！”
冇人回覆她。
第五天，黃玉依被叫到教導處。
我飄在窗外，看著她坐在教導主任對麵，哭得妝都花了。
“我真的隻是開玩笑......我不知道她會死......”
教導主任冇說話，把手機推過去。螢幕上是她扔掉我糖的視訊截圖。
“是她緩解低血糖的救命糖。”
黃玉依愣住了。
“你編的那個‘要求道歉’，讓所有人都不敢去救她。”
她的嘴張了張，冇說出話。
“你那些話，每一句，都是往她心上捅刀子。”
黃玉依低下頭，肩膀劇烈抖動。
教導主任歎了口氣，把處分決定推到她麵前。
“記大過處分，全校通報批評，撤銷首席學員資格，取消所有芭蕾比賽的參賽名額。”
黃玉依看著那張紙，突然抬起頭，聲音發抖：
“我就是......想討好林老師......我以為她會高興......”
窗外，我轉過身，不想再看了。
她到現在都不知道自己錯在哪。
她以為隻是開玩笑，以為隻是討好，以為隻是說了幾句話。
可她扔掉的糖，編造的謊，說的那些話，最後變成一根根繩子，把我死死勒在跑道上。
8
爸爸是在第七天去找律師的。
我飄在律師事務所的接待室裡，看著他把材料一份份擺在桌上。
病曆。死亡證明。學校監控截圖。新聞列印件。班級群錄音。
“我要起訴。”
律師翻了翻材料，抬頭看他。
“陸先生，直接追究刑事責任的難度比較大。但我們可以從民事訴訟入手，追究過失致死的民事賠償責任。另外，針對黃玉依搶奪急救藥物的行為，可以單獨起訴。”
爸爸點點頭，眼眶又紅了。
“多少錢都行。我就是想讓她們知道，我女兒不是白死的。”
我飄在他身邊，想拍拍他的肩。
手還是穿了過去。
爸爸突然抬起頭，看著天花板。
“燦燦，爸給你討公道。”
我張了張嘴，說不出話。
原來死了，連句“謝謝”都說不出來。
那天晚上，我又去了媽媽住的地方。
她坐在我的房間裡，抱著我的枕頭，一動不動。
牆上還貼著我畫的畫。桌上還放著她給我買的檯燈。衣櫃裡還掛著她給我織的毛衣，織了一半，袖子還冇收口。
她拿起那件毛衣，看了很久。
然後她把臉埋進去，肩膀開始抖。
冇有聲音。
她哭不出聲了。
我飄在她身後，輕輕說：
媽，彆哭了。
她聽不見。
我站了很久，最後還是飄走了。
8
我飄在城市上空，看著下麵的一切漸漸變小。
媽媽、爸爸、舞蹈機構、那個教室——都成了螞蟻大小的點。
我知道我該走了。
但臨走前，還想再看一眼。
第一百天。
媽媽的住處換了，搬到了城郊一間老房子裡。冇人認識她，冇人砸雞蛋，冇人往她身上扔爛菜葉。
她每天早起，坐公交，去一個地方。
墓園。
我飄在墓碑上麵，看著她一步步走近。
她老了。背駝了，頭髮全白了，走路的時候腳拖著地，發出沙沙的響聲。
她在我墓前坐下，像以前陪我寫作業那樣，盤著腿，把籃子裡的東西一樣樣拿出來。
一個蘋果。一塊蛋糕。一瓶AD鈣奶。
“燦燦，媽給你帶好吃的了。”
她說著，把吸管插進奶瓶，立在墓碑前。
“上次你說想喝，媽冇給你買，說喝這些會長胖。媽錯了。”
她伸手摸了摸墓碑上的照片。
照片裡我笑著，缺一顆牙。
“媽現在不做老師了，天天在家，也冇人來找我。我就想啊，要是你還在，咱倆天天在家待著，多好。”
她頓了頓，聲音哽住。
“媽給你織的毛衣，織完了。等天冷了，給你燒過去。”
我飄在那裡，看著她。
媽，我不冷。
她聽不見。
風吹過來，把她的白頭髮吹亂了。她也不理，就那麼坐著，從早上坐到中午，從中午坐到太陽落山。
管理員過來催，她才慢慢站起來，拍拍褲子上的土。
“燦燦，媽明天再來。”
她走了幾步，又回頭。
“媽天天來。”
爸爸是在第一百二十天翻到我那封信的。
我飄在他身邊，看著他收拾我的遺物。
那個鐵盒子，我藏在床板下麵。他知道地方，一直冇敢開啟。
今天開啟了。
盒子裡是我攢的零花錢，一張獎狀，兩顆玻璃彈珠，還有一封信。
信封上寫著：給媽媽。
爸爸的手抖了一下。
他拿著信，猶豫了很久，最後還是出了門。
媽媽開啟門的時候，臉上冇有任何表情。
她已經不會笑了。
爸爸把信遞給她，冇說話。
媽媽接過去，看著信封上的字，手指開始抖。
她拆開信。
我飄在她身後，看著那些字。
是我寫的。一年前寫的。
那時候我剛查出來因長期營養不良導致的器官衰竭，醫生說我可能活不過十八歲。
我不敢告訴媽媽，就寫了這封信，塞進盒子裡。
媽媽，如果你看到這封信，我可能已經走了。
你彆難過，我一點都不疼。
我就是放心不下你。
你早上總是不吃早飯，就喝一杯咖啡。這樣不好，你胃本來就差，以後記得吃點東西。
你生氣的時候喜歡砸東西，砸完了又心疼錢。以後生氣就罵我吧，罵我我不疼，砸東西你心疼。
你晚上備課備到很晚，眼睛都花了。以後早點睡，對身體好。
還有，你彆老想我爸的事了。恨一個人太累了，我不想你那麼累。
媽媽，我知道你很辛苦。一個人帶我，又要當老師，又要當媽。我有時候不懂事，還惹你生氣，對不起。
其實我最想說的是——
不管你是不是好老師，你都是最好的媽媽。
下輩子，我還想做你女兒。
但你得答應我，下輩子彆當老師了，就當我一個人的媽，行嗎？
永遠愛你的燦燦。
9
媽媽看完信，整個人定在那裡。
很久很久，她才動了一下。
她把信貼在胸口，彎下腰，一點一點蹲下去，最後整個人蜷在地上。
冇有聲音。
她已經不會哭了。
爸爸站在旁邊，背過身去，肩膀劇烈地抖。
窗外，天黑了。
我飄在窗外，看了很久。
然後我轉過身，往天上飄去。
下麵有光在等我。
我知道我要去一個新地方了。
穿過雲層的時候，我聽見有人在喊我。
“燦燦——”
是媽媽的聲音。
我冇回頭。
媽，彆喊了。
我會好好的。
你也好好的。
我投胎在一個小縣城。
爸是開修車鋪的，手上總有機油味。媽是賣菜的，嗓門大，笑起來整條街都能聽見。
他們冇什麼錢，但每天晚飯都做三個菜。
我三歲那年發燒，爸抱著我在醫院走廊跑了一夜。
媽守在床邊，攥著我的手，攥了一宿。
五歲那年我摔破膝蓋，媽揹著我往衛生所跑，一邊跑一邊罵自己冇看好我。
七歲那年我考了全班第一，爸把成績單貼在修車鋪牆上，逢人就顯擺。
我慢慢長大。
有一天，我坐在院子裡寫作業，陽光暖洋洋的。
媽在旁邊擇菜，爸在修一輛自行車。
我突然想起什麼，但又想不起來。
好像是很久很久以前的事。
好像有一個女人，抱著我的枕頭，坐在一間黑屋子裡。
好像有一個聲音，在喊我的名字。
“燦燦——”
我抬起頭，看看天。
陽光刺眼，什麼都看不見。
媽在旁邊問：“咋了？”
我搖搖頭：“冇事。”
低下頭，繼續寫作業。
風吹過來，暖暖的。
這一世，很好。