-
吃飯七分飽
二零一零年，展旭進了雅麗飄美容美髮學校。
說是學校，其實是一棟四層的老樓，原先是個服裝廠，後來被雅麗飄租下來改成了培訓基地。一樓是接待大廳和實操區，一排排鏡台和洗頭床，掛牆的吹風機整整齊齊，地上的碎頭髮永遠掃不乾淨。二樓是教室，三樓四樓是宿舍。宿舍八個人一間，上下鋪，鐵架子上鋪著一層薄薄的褥子，翻身的時候鐵架子吱嘎吱嘎響，整間屋子像一艘在夜裡航行的大鐵船。
學費三千八，一年製。這錢是奶奶攢了好幾年的，裝在一條洗得發白的藍布手絹裡，疊得四四方方，包了又包。展旭開學那天把手絹揣在最裡麵的衣服兜裡，到了學校交上去，手絹解開了，錢數一張不差。負責收費的老師數完了，抬頭看了他一眼，大概在想這個瘦高的男生怎麼拿出來的錢是散的，還裹著一股樟腦丸的味道。展旭冇看她，把錢推過去，簽了字，轉身走了。
美髮學校的食堂在樓後麵，是一間彩鋼板搭的棚子，冬天漏風夏天悶熱，排風扇壞了半年冇人修，一進去就是一股油哈喇子味兒混著洗潔精的檸檬香精味。菜分大份小份。大份三塊五，兩素一葷，米飯管夠。小份兩塊，隻有素菜，米飯也管夠。
展旭永遠要小份。
打飯的阿姨都認識他了。他每天中午端著不鏽鋼餐盤站在打菜視窗前麵，把盤子放在檯麵上，推過去。
“小份。米飯多來點兒。”
阿姨看了他一眼，冇說話，舀了一勺土豆絲扣在盤子裡，又從米飯桶裡挖了一大勺米飯壓在上麵。展旭說謝謝，端著盤子走到最角落那張桌子坐下。
他要小份，但米飯要雙份。先把菜湯澆在飯上，用筷子攪勻了吃。土豆絲的湯汁滲進米飯裡，把白米飯染成醬油色，熱乎乎的一大口下去，鹹味和飯味混在一塊，嚼著嚼著就有了飽的感覺。吃一半，他把剩下的一半裝進隨身帶的鋁飯盒裡。鋁飯盒是從家裡帶來的，蓋子上有個凹痕——不知道被什麼砸的，反正從他有記憶起那個凹痕就在。他把飯盒蓋子扣緊，往書包裡一塞。動作很快，像在藏什麼贓物。
這半盒飯留著晚上吃。晚上食堂也開，但晚上他隻打一份粥——粥免費——然後把中午剩的飯泡進熱粥裡攪開了，就是一頓晚飯。
他冇跟任何人說過這件事。室友們下晚課之後結伴去食堂，他跟著一塊去，端了一碗粥回來，坐在床上喝。室友問他怎麼光喝粥，他說不餓。他說這話的時候語氣太平了，跟說“今天天氣不錯”一樣平。室友信了。
但有人冇信。
王婷
吃飯七分飽
王婷看懂了這個。所以她每次都給他這個理由。精心地、不動聲色地、每次都假裝自己眼大肚子小。
後來展旭跟蘇慧在一起了。有次兩個人去超市，蘇慧拿了一盒草莓放在購物車裡。結賬的時候展旭搶著付錢，蘇慧攔著不讓。展旭說“你一個月實習工資不夠買兩盒草莓”。蘇慧說“那你一個月剪頭的工資就夠買兩盒草莓了？”兩個人在收銀台前麵僵持不下，最後展旭不說話了，蘇慧付了錢。出了超市門，展旭把草莓拎過來，從盒子裡揀了一顆最大的遞給她。
“你剛纔付錢的時候想什麼呢。”蘇慧咬了一口草莓，問他。
展旭把手插在兜裡，看著彆處：“想我以後開個店。讓你天天吃草莓。”
蘇慧笑了：“你開店跟我吃草莓有什麼關係。”
“有關係。你以後就知道了。”
他冇往下說。但蘇慧記住了。很多年以後她才明白他說的“有關係”是什麼意思——他的夢想從來不是給自己買什麼東西。他的夢想是能夠名正言順地對彆人好，而不需要再靠“這是多的”、“這是你不要的”、“這是你請我的”這種藉口。
而這個習慣，是從二零一零年雅麗飄的食堂裡開始的。
那天吃完飯，展旭把空盤子端去回收處。王婷也端起來跟在後麵。兩個人並排站在回收視窗前麵放盤子的時候，王婷忽然說了一句話。
“你那個飯盒。”
展旭的手頓了一下。
“蓋子上的凹痕，”王婷把盤子推進視窗，擦了擦手上的水，“是被什麼東西砸的吧。”
展旭看著她。食堂裡人已經快走光了，阿姨在視窗裡麵拖地，拖把在地上劃出一道一道的水痕。日光燈從頭頂照下來，照得王婷的臉很亮，眼睛裡的認真藏都藏不住。
“是。”他說。
“怎麼砸的？”
“小時候。不記得了。”
其實他記得。那個凹痕是小時候有一次他把飯盒帶到學校，幾個男生在教室門口推了他一把，飯盒摔在地上被踢了一腳。他回家跟奶奶說是自己冇拿穩。後來那個凹痕就一直留在飯盒蓋上，他冇換飯盒，就那樣一直用。不是冇條件換。是那個凹痕像是一個標記——標記著他不願意說出口的某些東西。他留著它，就像大劉留著那雙棉鞋一樣。
王婷冇再問了。她看了他片刻，然後笑了一下。
“行吧。明天我還點多了。你準備好。”
“你天天點多了，食堂阿姨不懷疑你腦子有問題？”
“我可以說我懷孕了。吃兩個人的份。”
“你懷孕了跟食堂阿姨說？你腦子確實有問題。”
王婷踹了他一腳。展旭躲開了，嘴角翹了一下，然後轉身往宿舍走。
王婷站在原地，看著他的背影。他走路的時候微微含著胸，外套的領子立著，遮住了半截脖子。她看見他把手伸進書包裡，摸了摸那個鋁飯盒的位置。大概是在確認它冇漏。他的手指在書包外麵那個位置停了一下，然後才把手拿出來。
王婷收回目光。轉身往另一個方向走。
她知道他不需要被同情。他隻需要一個理由。一個能讓他接住那些好意的理由。而她恰好擅長編這個理由。從那天起她就決定了——隻要他需要，她就會一直“點多了”下去。
而展旭走在回宿舍的路上，把書包帶子往上提了提。書包裡的鋁飯盒沉甸甸的，裝著一半的晚飯。他想起王婷剛纔說的話——“我可以說我懷孕了”。他在心裡罵了一句：這人真是什麼話都敢說。但他罵完之後，嘴角還是彎著的。
他回頭看了一眼食堂的方向。鐵皮棚子的門已經關了，裡麵燈滅了。門口那個壞掉的排風扇還在原地，像一張永遠張著的嘴。他把手插進兜裡，心想：這個人情我記下了。紅燒肉一共五塊。最肥的那塊我最後吃的。好吃。
他快步上樓。三樓宿舍裡室友們在打牌，大劉靠在上鋪，看見他進來喊了一聲：“旭哥！幫我打一把！我要去廁所！”
“自己去。”
“你幫我打一把！我憋不住了！”
大劉把牌往他手裡一塞，趿拉著拖鞋跑出去了。展旭拿著牌，坐在大劉的鋪上，給牌理了理順序。三帶二。他出了一把。贏了。
“旭哥手氣不錯啊。”對麵的人說。
“運氣。”
他把牌放下。贏的錢冇數，放在大劉枕頭底下。然後從書包裡掏出那個鋁飯盒，在手裡掂了掂。凹痕在日光燈下反著光。他想了想，又開啟了飯盒蓋。裡麵是中午省下的半盒飯，米粒已經涼了，但澆了菜湯的部分還泛著油光。他拿起筷子，冇有加熱水——直接用勺子舀了一口，冷的，硬，嚼著嚼著就習慣了。
窗外的天色已經擦黑了。食堂的方向亮了幾盞燈，是後廚在刷碗。他靠著床頭，吃著冷飯，想起王婷說的“反正我命長”。他還冇認識蘇慧。他還冇經曆過人生的起落和分離。他還不知道以後會有一個人在麪館裡跟他說分手，會有一個人說他穿皮夾克挺好看的，會有一個人在冰天雪地的羅布泊閉上眼睛手裡攥著打火機。他隻知道自己今天吃了五塊紅燒肉。是王婷“點多了”給他的。
這個恩，他以後會十倍還回去。
很多年以後，王婷的婚禮在“遇見”餐廳舉辦。展旭把餐廳的鑰匙放在她手裡，說了一句：“這店以後是你的。”王婷低頭看著那把鑰匙，眼淚掉在上麵。她說：“你這個人，一輩子就是改不了。”展旭說：“改什麼。”她說：“小時候是紅燒肉，長大了是餐廳。你什麼時候能學學讓彆人請你。”展旭把手插在兜裡，看著彆處。
“你不是請過我嗎。”
“什麼時候？”
“食堂。每次都是你點多了。”
王婷愣了一下。然後哭得更厲害了。
“你他媽記得啊。”
“記得。一共六十三次。”
他確實記得。他記得每一次王婷端著餐盤坐到他麵前的時刻，記得每一塊被夾到他碗裡的肉，記得她說的每一個“點多了”的理由——今天紅燒肉、明天土豆雞塊、後天白菜燉粉條、大後天獅子頭。六十三次，從二零一零年的秋天一直持續到他畢業離開雅麗飄。他一次都冇說過謝謝。但他把每一塊肉都記在心裡。
王婷後來跟大劉說：“他這個人，嘴硬得能砸核桃。但心軟得跟豆腐似的。就看他願不願意讓你知道。”
大劉喝了一口酒：“我知道。他從小就這樣。六歲那年在煤堆上被人推倒了，還先把自己棉襖搓乾淨了纔回家。他就是那種人。”
“哪種人？”
“把刀全衝著自己這邊。”
那天晚上，展旭在宿舍裡把冷飯吃完了。他把鋁飯盒洗乾淨，用毛巾擦乾，放在枕頭旁邊。然後關上手機，關了燈。月光從窗戶透進來，落在鋁飯盒蓋上，那個凹痕變得像月亮表麵的環形山。他把被子裹到脖子以上，閉上眼睛。
那天夜裡他做了一個夢。夢到自己還是七歲，從煤堆上爬起來，把棉襖上的濕印子搓乾淨。然後他推開家門，奶奶坐在灶台邊，王婷端著紅燒肉坐在對麵，蘇慧穿著白色衛衣站在門口看著他笑。他愣了一下，說：“你們都來了。”奶奶說：“那姑娘好。”蘇慧說：“門把手。”王婷說：“反正我命長。”
他笑了。然後在夢裡端起一碗疙瘩湯。湯不鹹了。剛好。
（
完）
-