-
奶，湯鹹了
撫順的冬天冷得不講道理。
六歲的展旭趴在煤堆上，臉貼著凍硬的煤塊。嘴裡的鐵鏽味漫開，像含著一枚冰涼的硬幣。棉襖從腋下扯開一道口子，冷風灌進去，從胳膊肘一路涼到後脖頸。
他趴了幾秒。
不是起不來。這幾個大孩子推人的手法並不高明——就是趁他從煤堆旁邊過的時候，兩個人從背後撞上來，一個頂肩膀，一個掃腿彎。他往前撲的時候還在想：完了，這件棉襖是奶奶入冬剛補好的。
煤堆上有一層霜。他倒下去的時候，霜被他身體的熱氣化開一小片，濕濕地滲進棉襖裡。冰涼的水漬從胸口蔓延到肚皮，像一條蛇在襖子裡麵爬。
爬起來之後他回頭看了一眼。那幾個大孩子已經跑遠了，隻剩衚衕口一溜歪歪扭扭的腳印。煤堆還堆在那裡，黑黢黢的，明天放學還要路過。明天是禮拜四，下午冇課，但奶奶讓他放學直接回家——要降溫，零下二十八度。
他冇哭。
奶，湯鹹了
展旭接過來喝了一口。
冇那麼鹹了。
他冇說謝謝。六歲的展旭還不知道什麼叫謝謝。他隻是端起碗又大口喝起來。
那一年他剛剛開始記事。
記憶不是完整的。是碎的。像冰麵裂開之後漂在水上的碎片，零零散散，東一塊西一塊。母親離開是在兩個月大的時候——他記不住，但身體記得一種感覺：半夜醒來，床邊的黑暗比平時更濃。門縫底下透進來一根光線，另一頭有個肩膀的輪廓。
那是父親。沉默寡言的父親，一輩子冇學會怎麼把在乎說出口。
奶奶後來成了他的全部。爺爺走得早，父親在礦上乾活，早出晚歸，有時候連著好幾天不回家。家裡就剩奶奶和他。放學回來，奶奶在灶台邊。睡覺前，奶奶在燈下補襪子。發高燒的時候，奶奶三天三夜不閤眼，守著他，把薑搗碎熬湯，一勺一勺往下喂。他燒迷糊了，抓著奶奶的手喊“媽”。奶奶愣了，冇應聲，隻是把手翻過來握住他。翻手的動作很輕，像是怕驚醒什麼東西。
後來他學會了不生病。身體剛開始不對勁就灌熱水，把被子裹到脖子以上，硬生生把發燒的苗頭摁回去。不是不愛惜自己。是怕奶奶再守著他三天不閤眼。
慢慢地，他變成了一個不會喊疼的孩子。
受傷了不哭，被欺負了不告狀，餓了自己找東西吃。他學會的
完）
-