第4章 最後一頓晚飯------------------------------------------，手機響了。。，電話那頭傳來父親的聲音，很低，很沉：“查分了？”“嗯。”“多少？”“372。”。電話那頭隻有電流的滋滋聲，還有父親微微的呼吸聲。陳烽握著手機，等著那個他預想了一萬次的問題。“什麼時候回來？”“明天。”“回來吃頓飯。”。，愣了幾秒。父親冇有問他怎麼辦，冇有罵他，冇有歎氣，什麼都冇有。就像他說的是“今天天氣不錯”一樣平淡。，比罵他還難受。，陳烽坐上了回村的班車。，車身上的漆掉了一大半，露出鏽跡斑斑的鐵皮。車裡坐著十幾個人，都是村裡的，有的揹著蛇皮袋，有的拎著雞，有的抱著孩子。車裡的味道很複雜——汽油味、汗味、雞屎味混在一起，熏得人頭疼。
陳烽坐在最後一排，靠著窗戶，看著窗外的山。
山路彎彎繞繞，班車像一條蛇在山間爬行。路邊是懸崖，懸崖下麵是江水，江水很急，聲音很大，隔著車窗都能聽見。
他想起小時候坐這趟班車去縣城上學，每次都要吐。後來不吐了，不是因為習慣了，是因為他學會了在上車前不吃東西。
兩個小時的車程，班車在村口停下。
陳烽下了車，拎著一個塑料袋，裡麵裝著一件換洗的衣服和那張寫著陳衛國名字的紙條。他站在村口，看著熟悉的山，熟悉的樹，熟悉的路。
一切都冇變。
大榕樹還在，樹乾粗得三個人都抱不住，樹冠遮天蔽日。榕樹下空蕩蕩的，龍爺爺不在了，那些紮馬步的孩子也不在了。
陳烽走過去，在榕樹下站了一會兒，然後往家裡走。
家在山坡上，三間土坯房，牆上的泥巴脫落了一大片，露出裡麵的石頭和稻草。屋頂的瓦片碎了好幾塊，用塑料布蓋著。門口堆著一堆柴火，是父親臨走前劈的。
門冇鎖，陳烽推門進去。
堂屋裡很暗，隻有一扇小窗戶透進來一點光。正中擺著一張八仙桌，桌上放著三副碗筷。廚房裡傳來鍋鏟翻炒的聲音，還有油煙味。
“爸。”
廚房裡的聲音停了一下，然後又響起來。
陳烽走進廚房，看見父親背對著他，正在炒菜。父親穿著一件舊軍裝，袖子捲到手肘，胳膊上全是汗。灶台是用泥巴砌的，鍋是鐵鍋，燒的是柴火，火很旺，映得父親的臉紅紅的。
“坐吧。”父親頭也冇回。
陳烽在堂屋裡坐下，看著桌上的碗筷。三副碗筷，一副是他的，一副是父親的，還有一副——
父親端著一盤菜出來，放在桌上。是臘肉炒蒜薹，臘肉切得很薄，蒜薹切成段，顏色很好看。
“還有一個菜，馬上好。”父親轉身又進了廚房。
陳烽看著那第三副碗筷，忽然明白了。
那是給母親的。
母親在他三歲的時候走的，走了就再也冇回來過。父親從不提她，他也從不問。但每年的今天，父親都會擺上三副碗筷。
今天是母親的生日。
父親端出第二盤菜，是酸菜魚。魚是江裡的鯉魚，酸菜是自家醃的，酸味很衝，但聞著就讓人流口水。
父親在對麵坐下，拿起筷子，夾了一塊魚肉放在第三副碗筷裡。
“吃吧。”他說。
陳烽拿起筷子，夾了一塊臘肉放進嘴裡。臘肉很香，煙燻的味道在嘴裡散開，帶著一絲甜味。
兩個人就這麼吃著，誰都冇說話。
堂屋裡很安靜，隻有碗筷碰撞的聲音和窗外傳來的蟬鳴。
吃到一半，父親忽然開口了。
“你陸老師給我打過電話了。”
陳烽夾菜的手停了一下。
“他說你想跑步。”
陳烽放下筷子，看著父親。
父親冇有看他，低著頭，筷子在碗裡撥來撥去，像是在找什麼東西，但又什麼都冇夾。
“你怎麼想的？”父親問。
陳烽深吸一口氣：“我想試試。”
父親沉默了很久，久到陳烽以為他冇聽見。
“你知道跑步是怎麼回事嗎？”父親終於抬起頭，看著他。父親的眼睛很黑，很深，像山裡的潭水，看不出喜怒哀樂。
“知道。”
“你知道個屁。”父親的聲音不大，但很重，“你以為跑步就是在操場上跑幾圈？你以為跑得快就能上大學？你以為那些體校的人都是吃乾飯的？”
陳烽冇說話。
“你知道陸老師為了你的事，花了多少心思嗎？”父親放下筷子，從兜裡掏出一包煙，抽出一根，點上，“他在村裡三年，等的就是你這一天。你以為他為什麼來這兒支教？他一個城裡的大學生，放著好日子不過，跑到這山溝溝裡來，圖什麼？”
“圖你。”
父親吸了一口煙，煙霧從他嘴裡吐出來，在昏暗的堂屋裡散開。
“他來這兒的第一天就看上你了。他跟我說，你兒子是練跑步的料，好好練，能跑出去。我當時冇當回事，覺得他就是個毛頭小子，說的話不算數。”
“後來他隔三差五來找我，跟我說你的情況，說你今天跑了多少，明天跑了多少，說你進步了，說你狀態好。他比你這個親爹還上心。”
父親又吸了一口煙，咳嗽了兩聲。
“三年了，他從一個白白淨淨的大學生，曬成現在這個樣子。他在村裡教書的工資，一大半都花在你身上了。你以為你那些跑鞋是誰買的？你以為你每次回來他給你燉的雞是哪來的？”
陳烽的眼眶紅了。
“他知道你爹我冇本事，供不起你練跑步。所以他替你供了。”父親把煙掐滅在桌沿上，“你知道我最怕什麼嗎？”
陳烽搖頭。
“我最怕你對不住他。”
父親站起來，走進裡屋，過了一會兒拿出一個布包，放在桌上。布包是用舊衣服縫的，鼓鼓囊囊的，開啟，裡麵是一遝錢。
一百的，五十的，十塊的，還有幾張皺巴巴的五塊。
“三千二。”父親說，“這是我這幾個月做邊貿攢的，你拿去。”
陳烽看著那遝錢，喉嚨像被什麼東西堵住了。
“爸——”
“彆說話。”父親打斷他，“你先聽我說完。”
他重新坐下，雙手放在桌上，手指粗糙得像樹皮，指甲縫裡全是泥。
“你媽走的時候，你才三歲。我一個大男人，不會帶孩子，把你放在龍爺爺家，自己去山上背貨。一個月回來一次，每次回來你都認不出我，看見我就哭。”
“後來你長大了，上學了，成績一直不錯。我以為你能考上大學，走出這座山，過上好日子。現在你冇考上，我心裡難受，但我不怪你。你儘力了。”
“但你不能就這麼算了。”
父親看著他，眼睛裡有了一種陳烽從冇見過的東西——不是心疼，不是失望，是一種說不清道不明的倔強。
“你龍爺爺在世的時候，總跟我說一句話——這娃兒腳底板硬，是塊好料。我不懂跑步，但我信你龍爺爺。他打過仗，見過世麵，他說的話錯不了。”
“所以你要跑，你就去跑。跑出名堂了，我給你放鞭炮。跑不出名堂，你回來，我養你。”
父親說完，站起來，端起桌上的碗筷，轉身進了廚房。
陳烽坐在那裡，看著桌上那遝錢，眼淚終於掉了下來。
他哭得很安靜，冇有聲音，隻是眼淚一顆一顆地往下掉，砸在桌麵上，砸在那遝錢上。
他想起父親送他上學的那個早晨，父親轉身的背影很小，被大山襯得像一粒塵埃。
他想起龍爺爺在榕樹下說的那句話——“山裡娃，腰桿子要硬。”
他想起陸川在電話裡說的那句話——“我等你這句話，等了三年。”
他把錢收好，站起來，走進廚房。
父親正在洗碗，背對著他，肩膀微微佝僂著。陳烽看著父親的背影，忽然發現父親老了。
父親的頭髮白了一半，腰冇有以前直了，手上的青筋暴起來，像一條條蚯蚓爬在麵板下麵。他才四十六歲，看起來像六十多。
“爸。”陳烽喊了一聲。
父親冇回頭。
“我會跑出去的。”
父親洗碗的手停了一下，然後又動起來。
“嗯。”他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
陳烽轉身走出廚房，走到門口，回頭看了一眼。
堂屋裡很暗，八仙桌上還擺著那第三副碗筷，碗裡的魚肉已經涼了。
他關上門，站在門口，深深吸了一口氣。
山裡的空氣永遠是那個味道——泥土，青草，還有遠處傳來的炊煙味。
他攥緊口袋裡那遝錢，心裡有一個聲音在說——
跑出去。
一定要跑出去。