回到屋裡，她坐在窗前，看著院子裡那棵老槐樹。
她想起他說“累”的時候，聲音很低，低到她差點冇聽清。那時候她不信，覺得他是裝的。現在她信了，他真的很累。
那天晚上，王衍回來得很晚。崔昭冇睡，靠在床頭看賬本。他推門進來，看見她還醒著，愣了一下。
“怎麼還冇睡？”
“睡不著。”
他走過來，在床邊坐下，燈下他的臉比白天柔和。
她看著他，忽然問：“王衍，爹剛走的時候，你多大？”
他愣了一下。“怎麼忽然問這個？”
“想知道。”
他沉默了一會兒。“十六。”
“然後呢？”
“然後？”他看著她，“然後就當了家主。外頭的人要吃了我，裡頭的人也盯著我。能怎麼辦？隻能扛。”
她冇說話。他也冇說話。兩個人坐在那兒，燈芯劈啪響。
“有人給你下過毒？”她問。
他轉過頭看她。“誰告訴你的？”
“門房的老周頭，今天路過聽見的。”
他沉默了一會兒。“嗯。十七歲那年。”
“然後呢？”
“然後我把他處置了。”他說得很輕，像在說一件很平常的事。
“你怕嗎？”
他冇回答。過了很久，他說：“怕，可不能讓任何人知道。”
她看著他，心裡有什麼東西碎了。
她想起祖母說的話——“他從小就被教著搶、爭、占。冇人教他怎麼對人好。”
“王衍。”她叫他。
“嗯。”
她不知道該說什麼。想說我以前不知道，想說你不容易，想說對不起。可她說不出口。她隻是看著他，看著燈下那張臉。他的眼睛很深，裡麵有她看不懂的東西。可她現在想看懂。
她伸手，握住他的手。他愣了一下，低頭看著她的手。她冇說話，他也冇說話。兩個人就那麼坐著，手握著。
那天晚上，他摟著她睡覺。她靠在他懷裡，聽著他的心跳，一下一下。她想起老周頭說的那些話——“身邊連個說話的人都冇有。”
他當了十三年家主，身邊連個說話的人都冇有。
她往他懷裡縮了縮。他的手緊了緊。
“怎麼了？”他問。
“冇怎麼。”
他冇追問。把她摟得更緊。
“王衍。”她忽然開口。
“嗯。”
“你以後彆一個人扛了。”
他愣住了。她感覺得到他的身體僵了一下。
“什麼？”
“你以前一個人，冇辦法，現在……你不是一個人了。”她頓了頓，“你還有我。”
他冇說話，她抬起頭看他。他的眼睛很亮，裡麵有她從來冇見過的光。
“昭昭。”他叫她，聲音啞得厲害。
“嗯。”
他低頭，吻住她。這個吻和以前不一樣，以前是占有，是宣示主權。
這一次不是，這一次他在發抖。
她摟住他的脖子，迴應他。他的身體僵了一下，然後把她摟得更緊。
那天晚上，他要了她。和以前不一樣，以前他隻要她身體，這一次他像是要確認她還在。
一遍一遍地叫她名字，昭昭，昭昭。
她應著，一聲一聲。
完事後，他摟著她，下巴抵在她發頂。她靠在他懷裡，聽著他的心跳，很快。她伸手，摸他的臉。他低頭看她。
“怎麼了？”
“冇怎麼。”她看著他，“就是看看。”
他笑了一下，那笑容很短，可她看見了。不是淡到看不見的，是真的在笑。
她閉上眼，靠在他懷裡。不知道什麼時候睡著的。
第二天醒來，他已經走了。
她不知道這算什麼。原諒了？不是。
那些事還在，姐姐的死，謝韞之的婚，那些藥。可恨旁邊多了點彆的什麼。
那天下午，王桓跑來找她。孩子手裡拿著一幅畫，歪歪扭扭的，看不出畫的什麼。
“母親，送給您。”孩子把畫遞給她。
她接過來。“這是什麼？”
“父親。母親。桓兒。”孩子指著畫上三個圈圈，“一家人。”