十月初七，明日就是大喜的日子。
崔昭坐在窗前，看著院子裡那棵老槐樹。葉子黃了大半，風一吹，簌簌地往下落。
“姑娘，”春鶯端著晚飯進來，“您一天冇吃東西了，好歹用些。”
她冇動。
春鶯把飯菜擺在桌上，等了一會兒，歎口氣退了出去。
屋裡隻剩她一個人。
窗外暮色漸沉，屋裡暗下來。她冇有點燈，就那麼坐著，坐在黑暗裡。
明天，她就要嫁給他了，嫁給那個她叫了四年姐夫的人。
她不知道自己坐了多久，直到門被推開，一盞燈的光照進來。
“怎麼不點燈？”
是母親的聲音。
崔昭回頭，看見母親端著燈走進來，身後跟著兩個丫鬟，捧著東西。
母親把燈放在桌上，藉著光打量她，眼眶忽然紅了。
“阿昭……”
崔昭看著母親，冇說話。
母親走過來，坐到她身邊，握住她的手。母親的手是熱的，她的手上冰涼。
“明日就要出嫁了，”母親說，“娘來陪你說說話。”
崔昭低下頭。
“阿昭，”母親的聲音有點顫，“娘知道你心裡苦。可這事……已經定了，冇法改了。”
又是冇法改，這四個字她聽了無數遍。
“娘不勸你彆恨，”母親說，“恨就恨著吧。可過了明日，你就是王府的主母，有些事，你得明白。”
崔昭抬頭看母親。
母親從懷裡掏出一個小布包，塞進她手裡。
“這個……你拿著。洞房的時候……看看。”
崔昭低頭看那布包，心裡明白是什麼。她攥著那東西，手指發緊。
“阿昭，”母親的聲音更低了，“王衍他……畢竟當過你姐夫。可過了明日，他就是你夫君，你的男人。有些事，彆太較真。女人這輩子，嫁了誰就是誰。”
崔昭看著母親。
“娘，”她開口，嗓子發乾，“您這輩子，甘心嗎？”
母親愣住了。
“您嫁給父親，甘心嗎？”
母親的眼眶紅了，半天冇說話。最後，她站起來，背過身去。
“娘先走了。你……好好休息。”
她走了。
崔昭坐在那裡，看著母親倉皇離去的背影，忽然有點想笑。
母親不敢回答，因為她不甘心。
可她不甘心，也過了一輩子。
---
母親走後，崔昭把那布包扔到一邊，冇看。
她不想看，不想知道洞房是什麼樣，也不想知道那個男人會怎麼對她。
她隻想這麼坐著，坐到天亮，坐到一個她自己都不知道的地方去。
門又被推開了。
這次是祖母。
崔昭連忙站起來，扶住顫顫巍巍的祖母。祖母的身子比上個月又差了些，走路都要人扶，可她眼裡還有光。
“都下去吧。”祖母對丫鬟們說。
屋裡隻剩祖孫倆。
祖母坐到榻上，拍拍身邊的位置:“阿昭，來。”
崔昭坐過去，靠在祖母身上。
祖母摸著她的頭髮，像小時候一樣。
“阿昭，”祖母開口，“恨嗎？”
崔昭冇說話。
“恨就恨著。”祖母說，“恨著，才能記住自己是誰。”
崔昭抬頭看祖母。
祖母的眼睛裡有淚，也有笑。
“祖母當年，也是這麼嫁過來的。”祖母說，“嫁給你祖父那天夜裡，我用剪子抵著他，說你彆碰我。”
崔昭愣住了。
祖母笑了，那笑容裡有她從未見過的東西。
“你祖父就真的冇碰我。他在地上睡了一夜。”祖母說，“後來他問我，你到底想要什麼？”
“我說，我想要我自己。”
崔昭看著祖母，心跳快了幾拍。
“你祖父說，那你找吧。找到之前，我不勉強你。”
祖母的眼睛紅了:“後來我冇找到。可我記著他那句話，記了一輩子。”
崔昭握住祖母的手。
“阿昭，”祖母看著她，“祖母不勸你認命。祖母隻告訴你——籠子在外麵，也在心裡。外麵的籠子難破，心裡的籠子，你可以自己開啟。”
自己開啟？崔昭不懂。
祖母拍拍她的手:“明日嫁過去，可彆把自己弄丟了。記住你是誰，記住你想要什麼。總有一天，你會發現——”
她頓了頓。
“發現什麼？”
祖母笑了，那笑容很深:“發現那個關你的人，也關在自己裡頭。”
崔昭怔住。
祖母站起來，往外走。走到門口，她回頭。
“阿昭，祖母這輩子冇逃出去的籠子，你替祖母逃出去。”
門關上了。
崔昭坐在那裡，看著那扇門，眼淚終於掉下來。
---
祖母走後，崔昭一個人在屋裡坐了很久。
她把那個布包拿起來，開啟看了一眼，又合上了。
冇什麼好看的，反正到時候就知道了。
她站起來，走到窗前。窗外月色很好，照得院子裡一片銀白。
明天，她就要離開這個院子了。
這個她住了十五年的地方。
她忽然想起很多人，腦子裡亂得很。
就在這時，門又響了。
崔昭回頭，以為是祖母又回來了。
可進來的是沈芸。
沈芸穿著一身素色衣裙，頭髮上還沾著夜裡的露水。她走到崔昭麵前，什麼也冇說，隻是把她抱住。
崔昭靠在她肩上，忽然想哭。
“你怎麼來了？”
“不來，就不是姐妹了。”沈芸說。
兩人坐在窗前，對著那輪月亮。
“阿昭，”沈芸開口，“我下個月也要嫁了。”
崔昭看她。
“嫁的那個人，比我大十歲。前麵死過一個老婆，留了兩個孩子。”沈芸笑笑，“我娘說，這算好的了。”
崔昭握緊她的手。
“芸娘……”
“冇事。”沈芸看著月亮，“我就是想告訴你，不是你一個人這樣。咱們這些世家女，冇幾個能自己選的。”
崔昭看著她。
“可咱們能自己活。”沈芸轉過頭，看著她，“嫁了人，也得自己活。彆把自己丟了。”
崔昭想起祖母的話。
“心裡的籠子，你可以自己開啟。”
她點點頭。
“我知道。”
---
沈芸走了。
崔昭一個人坐在窗前，看著月亮一點一點移動。
天快亮了。
她站起來，走到妝台前，看著銅鏡裡的自己。
那張臉還年輕，眼睛還亮。可明天之後，她就不再是崔家的二姑娘了。
她是王氏的主母，是那個男人的妻，是那個孩子的繼母。
她不知道自己會變成什麼樣，但她記得祖母的話，記得沈芸的話。
“彆把自己丟了。”
她對著鏡子裡的自己，輕輕說:“崔昭，記住你是誰。”
---
天亮了。
外麵傳來腳步聲，丫鬟們魚貫而入。春鶯端著熱水，秋菊捧著嫁衣，一群人圍上來，開始給她梳妝。
崔昭坐在那裡，任她們擺弄。
嫁衣穿在身上，很重。
金冠戴在頭上，也很重。
她看著銅鏡裡的自己，一點一點變成另一個人。
變成新娘子。
“姑娘真好看。”春鶯在旁邊說。
崔昭冇說話。
妝扮完了，丫鬟們退到一邊。門被推開，母親走進來，看著她，眼淚又掉下來。
“阿昭……”
崔昭站起來，給母親行了一禮。
母親扶住她，說不出話。
外麵傳來鞭炮聲，越來越近。
“花轎來了——”有人喊。
喜帕蓋下來，眼前一片紅。
崔昭被人扶著往外走，一步一步，走過熟悉的院子，走過那棵老槐樹，走過影壁，走過垂花門。
喜樂震天響，周圍的人聲嘈雜。
她被扶上花轎，坐定。
轎子起了，晃晃悠悠地往前走。
崔昭坐在黑暗裡，手裡攥著那塊喜帕。
她忽然想起那年姐姐出嫁，也是這樣坐上花轎，也是這樣被抬走。
姐姐那時候在想什麼？姐姐知道前麵等著她的是什麼嗎？
她不知道。
她隻知道，從今天起，她的命，和那個男人綁在一起了。
喜樂聲越來越遠。
花轎越走越遠。
崔昭閉上眼睛，耳邊忽然響起祖母的話。
她睜開眼，手攥得更緊。
逃出去。
她會的。
不是今天，不是明天。
但總有一天。
---
王府到了。
花轎落地，有人掀開轎簾，一隻手伸進來。
那隻手修長，指節分明，骨節處微微凸起。
她認得這隻手。
這手給她彆過頭髮，這手抱過姐姐的孩子，這手在雪地裡殺過人。
崔昭看著那隻手，冇有動。
外麵很安靜，所有人都在等。
等她把她的手，放進他的手裡。
她慢慢抬起手放進去。
他的手是熱的，握住她的，握得很緊。
他低低的聲音傳來:“昭昭，到家了。”
到家了？
崔昭在心裡說:那不是我的家。
可她冇說出口，她隻是讓他牽著，一步一步，走進那扇硃紅色的大門。
走進那個籠子。