第1章 初雪------------------------------------------，初冬的第一場雪落得無聲無息。 ，積了薄薄一層白。炊煙從歪斜的煙囪裡升起來，被北風一吹就散了個乾淨。“阿孃，阿孃，你再給我講講那道題嘛。”，小手扒著被角，眼睛亮得像兩顆浸了水的黑石子。她今年才六歲，瘦得像根豆芽菜，臉頰上卻有兩團怎麼都凍不掉的酡紅，像是粗糙的宣紙上不小心滴了兩滴胭脂。。，其實已經不大看得出來。她瘦得脫了形，顴骨高高地聳起來，麵板蠟黃蠟黃的，像一塊被揉皺的舊布。隻有一雙眼睛還殘存著幾分生氣，正溫柔地看著麵前這個小小的孩子。“寧兒……上來，阿孃冷。”，一骨碌爬上了炕。她小小的身子鑽進被子裡，像一隻小獸一樣蜷縮排母親的懷裡。，下巴抵在她毛茸茸的頭頂上。“那道題……阿孃昨天不是講過了嗎？《孟子·滕文公上》那段……”“可是寧兒笨嘛，”沈昭寧悶悶地說，小手無意識地攥著母親的中衣領子，那領子已經被她攥得起了毛球，“阿孃再說一遍，隻說一遍，寧兒就記住了。”，笑聲很輕，像是怕驚動了什麼似的。“不是寧兒笨，是阿孃講得不好。”她的聲音越來越低，像是從很遠的地方飄過來，“‘夫仁政，必自經界始’……寧兒，你記住，治國的根本……”。，冇有等到下文。她抬起頭，看見母親的眼睛還睜著，嘴角甚至還掛著那個溫柔的笑，可是那目光已經散了，像是被人不小心打翻的墨，洇開了，漫漶了，再也收不回來。
“阿孃？”
沈昭寧的聲音小小的，怯怯的。
冇有人回答。
窗外的雪下得更大了，簌簌地落在茅草屋頂上，像是有人在輕輕地歎息。
六歲的沈昭寧還不完全明白死是什麼。她隻是覺得母親的身體越來越冷，冷得她開始發抖。她把被子往母親身上拽了拽，然後安靜地躺在那個漸漸僵硬的懷抱裡，睜著眼睛看頭頂的房梁。
房梁上有一根細繩，是去年秋天母親掛臘肉用的。臘肉早就吃完了，繩子還空蕩蕩地垂著，在從牆縫裡鑽進來的風中微微搖晃。
她想，阿孃睡著了。阿孃太累了，睡了就不想醒。
她想起母親教她的第一首詩，是《詩經》裡的《蓼莪》——
“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我複我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”
母親念這首詩的時候總是流眼淚。沈昭寧那時候不懂，現在好像懂了一點。
雪停的時候，是隔壁的張嬸子發現的。
張嬸子端著一碗紅薯稀飯來送早飯，推門進來就看見炕上躺著兩個人——大的那個已經硬了，小的那個還蜷在大的懷裡，一聲不吭，眼睛腫得像兩個桃子。
“我的天爺啊！”張嬸子手裡的碗“啪”地摔在地上，紅薯稀飯濺了一地。
她三步並作兩步衝過去，把沈昭寧從被窩裡撈出來。孩子的嘴唇已經凍得發紫了，可是她冇有哭，隻是死死地攥著母親的衣服不肯鬆手。
“寧兒，寧兒，你鬆手，你阿孃已經走了——”
“阿孃冇走，”沈昭寧的聲音沙啞得幾乎聽不見，“阿孃隻是睡著了。她說今天還要給我講題的。”
張嬸子的眼淚唰地就下來了。
訊息很快傳遍了整個清河村。
沈氏是個寡婦，丈夫——也就是沈昭寧的父親——在三年前上山采藥時失足摔死了。沈氏帶著女兒相依為命，靠著幾畝薄田和一手繡活勉強餬口。她本來是隔壁榆樹鎮上一個秀才的女兒，識文斷字，在村裡算是少有的“文化人”，可惜命不好，嫁了人冇幾年就守了寡，身體又一落千丈，拖了三年，終於還是冇熬過這個冬天。
村裡人幫忙料理後事。說是後事，其實也簡單——一口薄皮棺材，是村東頭的木匠老趙連夜趕出來的，木板薄得能透光。冇有嗩呐，冇有紙錢，隻是在墳頭上插了一根柳枝，算是給後人留個念想。
沈昭寧跪在墳前，小小的身子裹在一件大了好幾號的孝衣裡，像一隻被雨淋透了的小鵪鶉。
她冇有哭。
從被張嬸子從被窩裡抱出來到現在，她一滴眼淚都冇有掉過。村裡人都說這孩子怕是嚇傻了，有老人搖頭歎息：“這麼小就冇了娘，往後怎麼活喲。”
怎麼活？
這是個好問題。
沈昭寧也不知道怎麼活。她隻知道阿孃臨死前說的最後一句話還冇有說完——“治國的根本……”
根本是什麼？阿孃冇有告訴她。
她得自己去找答案。
阿孃冇說完的那句話，成了她心裡最深的執念。
這一世，她無依無靠，唯有讀書，才能活下去。
隻是沈昭寧還不知道，她這條艱難的路，纔剛剛開始。