002 山坳村的泥土------------------------------------------，吉普車就碾著露水出了鎮子。，懷裡抱著帆布包，裡麵裝著筆記本、水壺，還有昨晚臨時從資料室借出來的《縣域農業經濟年鑒》。駕駛座上是鎮政府的老司機劉師傅，話不多，偶爾哼兩句不成調的山歌。後排坐著趙長河，上車後就閉著眼，像是在補覺，又像是在想事。，晨風灌進來，帶著泥土和草木腐爛的氣味。那是流蘇蔓熟悉的味道——山裡清晨特有的、清冽又有些腥氣的味道。她深吸一口，胸腔裡那點從昨天下午就堵著的東西，似乎鬆動了些。，顛簸起來。，摸出煙盒，抖出一根叼在嘴上，冇點。他盯著窗外急速後退的山影，忽然開口：“昨晚看材料了？”，點頭：“看了山坳村去年的總結，還有特色養殖項目的申報書。”“看出什麼了？”。帆布包帶子在她手指上繞了一圈。“材料上說，村裡二十戶參與林下養雞，年均增收八千元以上。防疫體係健全，產銷對接順暢，是……是產業扶貧的典範。”，分不清是笑還是什麼。他劃了根火柴，湊到菸頭上，吸了一口，煙霧在車廂裡彌散開來。“典範。”他重複這兩個字，煙霧從嘴角逸出，“等會兒你親眼看看，什麼叫典範。”。她轉過頭，看窗外。，兩旁的灌木枝條刮擦著車門，發出唰啦唰啦的聲響。遠處山坡上，一棟白牆藍頂的建築在晨霧中若隱若現——那是材料裡提到的“標準化示範雞舍”。“到了。”劉師傅打了把方向，吉普車吭哧一聲，停在一片壓實的土坪上。，一群人已經等在那兒了。，黑紅臉膛，穿著件嶄新的夾克，但袖子挽著，露出半截曬得發紅的手臂。旁邊跟著幾個村乾部模樣的人，還有兩個穿白大褂的，胸前印著“畜牧站”。
“趙鎮長！歡迎歡迎！”黑紅臉男人迎上來，雙手握住趙長河的手，用力搖晃，“一路辛苦！早飯準備了，先吃點？”
“不用了老陳，”趙長河抽出手，目光掃過那群人，“直接看現場。”
“哎，好，好！”陳支書連聲應著，側身引路，“這邊，雞舍都按標準建的，您看看——”
一行人往那片白房子走。
流蘇蔓跟在最後，從包裡掏出筆記本和筆。她走得很慢，目光掃過周圍。土坪邊緣堆著些建築廢料，水泥袋、碎磚頭，還有幾個生鏽的鐵皮桶。遠處山坡上有散落的民房，屋頂蓋著黑瓦，煙囪裡飄出細細的炊煙。
雞舍看著確實新。鐵皮頂，水泥地，通風窗都裝著紗網。但太安靜了。十幾間雞舍，隻隱約聽見幾聲有氣無力的“咯咯”聲，像是從很深處傳出來的。
陳支書推開一扇門，側身讓趙長河先進。
流蘇蔓跟在後麵進去。
光線從高高的窗戶照進來，能看見空氣中漂浮的灰塵。雞舍裡分著隔間，但大部分是空的。隻有最裡麵兩間，稀稀拉拉關著些雞，毛色暗淡，縮在角落裡，聽見人聲，也隻是懶懶地抬了抬頭。
“這批雞苗是上個月才進的，”陳支書搓著手解釋，“有些水土不服，正在調理。等過陣子，全都滿欄了，那場麵——”
趙長河冇接話。他走到一個隔間前，蹲下身，撿起食槽裡的一塊料，捏了捏，又湊到鼻尖聞了聞。
“這料，”他站起來，拍了拍手上的灰，“放多久了？”
“啊？冇、冇多久啊……”
“黴了。”趙長河說得很平靜，但周圍空氣一下子凝住了。
畜牧站那兩個人臉色變了變。一個上前一步，想說點什麼，被趙長河抬手止住。
“老陳，”趙長河看著陳支書，目光像兩把鈍刀，“咱們去老四家看看。”
陳支書的笑容僵在臉上：“老四家？他、他那都是散養，不成規模，冇什麼好看的……”
“看的就是散養。”趙長河已經轉身往外走。
流蘇蔓合上筆記本，快步跟上去。經過陳支書身邊時，她瞥見對方額頭上滲出了細密的汗珠。
回程的路和來時不同。吉普車離開主路，拐上一條更窄的土徑，幾乎隻能容一輛車通過。路兩旁是密實的竹林，竹葉刮過車頂，嘩啦啦響。
趙長河又閉上眼，這次像是真的睡著了。
流蘇蔓抱著包，看著窗外。竹林過去是一片緩坡，坡上散落著些旱地，種著玉米，稈子已經黃了，在風裡搖晃。地裡有幾間土坯房，牆皮斑駁，但院子掃得乾乾淨淨。
車停在一棵老槐樹下。
趙長河睜眼下車，動作利索得不像五十多歲的人。他站在槐樹下，眯眼看了看坡上那幾間房子，然後抬腳往上走。冇回頭，但聲音飄過來：“跟緊點，坡陡。”
流蘇蔓連忙跟上。
坡確實陡，土路被雨水衝出溝壑，露出底下的石塊。她走慣了山路，倒不覺得吃力，隻是帆布包有些礙事。她索性把包斜背在肩上，騰出兩隻手，必要時可以扶一下旁邊的竹子。
趙長河走在前麵，步子穩，背影在晨光裡拉得很長。
爬到坡頂，眼前豁然開朗。
一片不算大的平地，依著山勢圍了圈竹籬笆。籬笆裡，幾十隻雞正低頭啄食，毛色油亮，冠子鮮紅。旁邊搭著個簡易棚子，底下堆著穀殼、菜葉，還有幾袋敞著口的飼料。一個老漢蹲在棚子前，正用石臼搗著什麼，聽見腳步聲，抬起頭。
“趙鎮長？”老漢站起來，在褲子上擦了擦手，“您咋來了？”
“來看看你的雞，老四。”趙長河走過去，很自然地蹲到石臼旁，撿起裡麵搗碎的東西聞了聞，“艾草？”
“摻著點苦蒿，”老四嘿嘿笑，“防病。比藥便宜，還好使。”
趙長河點點頭，站起來，往雞群裡走。那些雞也不怕人，有幾隻還湊過來，在他腳邊轉悠。他彎腰捉起一隻，掂了掂，翻開翅膀看了看，又放下。
“多大了？”
“四個來月。再養個把月，就能出欄了。”
“訂出去了？”
“訂了，”老四搓著手，眼裡有點光，“鎮上老李家的飯館，還有縣裡兩個單位食堂，都說要。就是……”他頓了頓，笑容淡了些，“量不大。我這小打小鬨，人家要得多的時候，供不上。”
趙長河冇說話。他走到籬笆邊，往外看。坡下是連綿的山，更遠處，能看見雲霧鎮稀疏的屋頂。
流蘇蔓站在幾步外，握著筆，不知道該記什麼。筆記本攤開著，紙上還是一片空白。
陽光漸漸爬高，曬在背上，有些發燙。她看著趙長河的背影，又看看那些雞，忽然想起材料上那句話：“防疫體係健全，產銷對接順暢”。
“小流。”趙長河忽然叫她。
她回過神，快步過去：“趙鎮長。”
“會看雞嗎？”
流蘇蔓愣了一下，然後點點頭：“會一點。我奶奶以前也養。”
“那你看，這雞，”趙長河指著腳邊一隻正刨土的蘆花雞，“跟剛纔看的，有什麼不一樣？”
流蘇蔓蹲下身，仔細看。雞的羽毛順滑，眼睛有神，爪子粗壯，刨土的動作有力。她又去看食槽——裡麵是穀子、剁碎的菜葉，還有不知道什麼植物的碎末，聞著有股草藥味。
“精神好，”她說，“毛色亮，爪子有力。吃的……是自家配的料，應該冇加那些促長的東西。”
“還有呢？”
流蘇蔓想了想，目光掃過整個場子。雞在竹籬笆圍成的空間裡散著，有的曬太陽，有的刨土，有的追蟲子。旁邊坡上就是林子，空氣裡有草木和泥土的味道。
“地方寬敞，能活動。不擠。”她說，“剛纔那些雞舍，太悶了。雞也怕擠。”
趙長河看著她，有那麼幾秒鐘冇說話。然後他轉過身，對老四說：“聽見冇？人家大學生說了，你這雞養得好，是因為地方寬敞，不擠。”
老四憨笑：“咱山裡人，就這點地方多。”
“地方多是個寶，”趙長河說，摸出煙，遞了一根給老四，自己也點上，“可光有地方冇用。你的雞再好，賣不出價錢，也白搭。”
老四臉上的笑容淡下去，蹲回石臼旁，悶頭搗他的草藥。
“趙鎮長，不瞞您說，”他聲音低下去，“前陣子有個老闆來看過，說我這雞好，要包圓。可價錢壓得低，算下來，還不如我零賣掙得多。可零賣……量上不去啊。”
煙霧在兩人之間嫋嫋升起。
流蘇蔓握著筆，筆尖懸在紙麵上。她該記下這些嗎？記下這個和材料上完全不同的、窘迫的現實？
“想過上網賣嗎？”趙長河忽然問。
老四抬頭，一臉茫然：“上網？”
“拍點照片，視頻，掛網上。現在城裡人稀罕這個，散養的，吃蟲子的，能賣上價。”
“哎喲，那個弄不來，”老四連連擺手，“我連手機都隻會接打電話，哪會那個……”
趙長河冇再接話。他抽完最後一口煙，把菸蒂在鞋底摁滅，丟進一旁的垃圾桶——那是個用廢舊油漆桶改的，桶身上還印著“防火防潮”的字樣。
“走了老四，”他說，“雞好好養。有事去鎮上找我。”
“哎，哎，您慢走。”
下坡的路比上來時好走些。流蘇蔓跟在趙長河身後，看著他微駝的背影在竹影裡晃動。快到車前時，趙長河忽然停下，轉身看她。
“都看見了？”
流蘇蔓點頭。
“材料上怎麼寫來著？”他問，語氣聽不出情緒，“‘年均增收八千元以上’？”
“……是。”
“老四家，五口人，兩個老的，一個病的，就他和媳婦乾活。去年養了八十隻雞，賣了四十來隻，一隻賣一百二。你算算，增收多少？”
流蘇蔓心算很快：“四千八左右。”
“四千八，”趙長河重複這個數字，笑了笑，那笑容裡有點苦的東西，“還得刨掉苗錢、藥錢、飼料錢。最後落到手裡的，能有兩千就不錯了。”
風吹過竹林，嘩嘩地響。
“可材料上，必須寫八千。”趙長河繼續說，聲音很平，像在說今天天氣不錯，“因為上麵定的標準，就是八千。寫不到，項目通不過，錢撥不下來。錢下不來，老四連這兩千都掙不到。”
他頓了頓，看著流蘇蔓。
“你覺得，哪個數是真的？”
流蘇蔓張了張嘴，冇發出聲音。
“四千八是真的，兩千也是真的，”趙長河替她回答了，“八千，也是真的。隻是真的方式不一樣。”
他拉開車門，坐進去，砰地一聲關上門。
流蘇蔓還站在車外。風吹起她額前的碎髮，有點癢。她抬手撥開，手指觸到額頭，一片冰涼。
上車，回程。
趙長河又閉上眼，這次是真的睡著了，發出輕微的鼾聲。劉師傅開了收音機，滋滋啦啦的電流聲裡，夾雜著模糊的戲曲唱腔。
流蘇蔓抱著帆布包，看窗外。
那片白牆藍頂的“示範雞舍”又出現在視野裡，在陽光下白得晃眼。然後車子拐彎，它被竹林擋住，看不見了。
她低下頭，打開筆記本，翻到新的一頁。
筆尖懸了很久，最後落下，寫下一行字：
“上午隨趙鎮長赴山坳村，檢視特色養殖項目。示範點存欄量不足，飼料疑似黴變。另走訪散養戶老四……”
寫到這裡，她停住了。
老四的話，趙長河的話，在腦子裡打轉。四千八，兩千，八千。真的，假的。該寫進去嗎？寫了，這份記錄還能交上去嗎？
筆尖在紙麵上洇出一個小小的墨點。
她合上筆記本，塞回包裡。然後擰開水壺，喝了一口。水已經涼透了，鐵鏽味更重，順著喉嚨滑下去，一路涼到胃裡。
車子駛進鎮政府院子時，已經過了午飯時間。
趙長河下了車，對劉師傅說了句“辛苦”，就拎著他那箇舊公文包進了辦公樓。流蘇蔓跟在後麵，剛走到樓梯口，就聽見黨政辦方向傳來王海的聲音，像是在訓人，嗓門很大。
她腳步頓了一下，然後繼續往上走。
果然，一進辦公室，就看見王海站在她工位旁，手裡捏著幾張紙，臉色鐵青。陳姐和其他幾個人埋頭乾活，但耳朵都豎著。
“流蘇蔓，”王海看見她，把手裡的紙抖得嘩嘩響，“一上午不見人影，去哪了？”
“我跟趙鎮長下鄉了。”她說。
“下鄉？”王海提高聲音，“你跟誰請假了？啊？黨政辦是你家，想來就來想走就走？”
流蘇蔓站著，冇說話。手指在身側蜷了蜷，又鬆開。
“我告訴你，”王海把紙拍在她桌上，“下午縣扶貧辦要的總結材料，你必須弄出來！下班前交給我！一個字都不能錯！”
那幾張紙散在桌上，最上麵一頁，標題是“雲霧鎮特色養殖項目階段性成果總結”。
流蘇蔓看著那標題，眼前閃過空蕩蕩的雞舍，閃過老四搗草藥的手，閃過趙長河在晨霧裡的背影。
“王主任，”她抬起頭，聲音不大，但每個字都清晰，“上午看的那個點，實際情況和材料有點出入。是不是需要……重新覈實一下數據？”
王海盯著她，像看一個怪物。
辦公室裡靜得能聽見窗外樹葉摩擦的聲音。
然後，王海笑了。那笑聲很短，很冷，像鐵片刮過水泥地。
“出入？”他往前走了一步，逼近她，“流蘇蔓，你是來工作的，還是來找茬的？嗯？數據是村裡報的，畜牧站核的，你一個剛來七天的新人，你說有出入？”
流蘇蔓的手指又蜷了起來。指甲陷進掌心，微微的疼。
“我不是那個意思，”她說，努力讓聲音平穩，“我隻是覺得，既然要報，就報最準確的。萬一上麵來覈查……”
“覈查？”王海打斷她，“覈查也是查示範點！查那些有檔有案的！誰去查老四那種散戶？啊？”
他喘了口氣，指著她的鼻子，指尖幾乎要戳到她臉上。
“我告訴你，流蘇蔓，你彆以為自己唸了幾年書，就什麼都懂！鄉鎮工作複雜得很，不是你紙上談兵那套！該看的看，不該看的彆看！該說的說，不該說的，把嘴閉緊了！”
唾沫星子濺到她臉上。
流蘇蔓冇躲。她站著，背挺得筆直，像山裡那些竹子，風再大，也隻是彎一彎，不會斷。
“材料，”王海最後說，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“下班前，放我桌上。按原來的數據報，一個字都不許改。”
他轉身走了，腳步聲很重，震得樓板咚咚響。
辦公室裡還是一片死寂。陳姐偷偷抬眼看了她一下，又迅速低下頭。其他人更是連頭都不敢抬。
流蘇蔓慢慢坐下去，打開電腦。螢幕亮起，映出她冇什麼表情的臉。
她打開文檔，開始打字。
手指敲擊鍵盤，嗒，嗒嗒，嗒。像雨滴落在瓦片上，像筆桿敲在桌麵，像心跳，固執地，一聲，又一聲。
打了幾行，她停下。握住桌上的水壺，擰開，喝了一口。水已經徹底涼了，鐵鏽味澀得舌根發麻。
她蓋上壺蓋，手指無意識地摩挲著壺身上那道深深的劃痕。
然後她重新開始打字。
這次快了很多。鍵盤聲連綿成一片，像急雨。
文檔最上方，標題黑體加粗：
“關於雲霧鎮山坳村林下養雞產業現狀的初步觀察與建議”