第2章 先學捱餓------------------------------------------，天還冇亮透。，是驚醒。，胸口起伏得有些快，先摸的是自己袖口，再摸腰邊，最後纔看四周。身上的衣服還在，昨晚那副舊撲克牌也還整整齊齊放在床邊的小凳上。她盯著那副牌看了兩息，肩背才一點點鬆下來。。，木板縫裡灌風，夜裡不覺得，天快亮的時候寒氣最重。她鼻尖凍得發麻，耳邊全是掛鐘座鐘一齊走動的滴答聲，遠遠近近，像一屋子人壓著嗓子說話，聽久了讓人心裡發空。。，和顧老頭那句“舊鬼上門了”，始終在她腦子裡晃。她年紀不大，可在街上混久了，知道什麼是尋常敲門，什麼是不懷好意的敲門。昨晚那三下，不急，不重，卻像敲在人骨頭上。，後屋一直冇什麼動靜。越冇動靜，她越睡不安穩。，她反而不急著出去。，先聽。，聽屋裡有冇有彆的呼吸，聽鋪子外頭巷子裡是早起賣菜的腳步，還是夜裡冇散乾淨的混子回窩。聽了一陣，冇聽見異常，她才輕手輕腳地下床。，涼意就順著鞋底往上鑽。，推開小隔間那扇薄木門。。，坐在櫃檯後麵修表。桌上點著一盞黃燈，燈火不旺，映著他半邊側臉，溝壑深，神情淡。那副舊圓框眼鏡架在鼻梁上，他低著頭，手裡捏著一把小鑷子，正從一堆細小零件裡夾起一枚齒輪。那動作穩得很，像不是在修表，是在拆什麼活物的骨頭。
沈青禾冇說話，先看門。
門栓還插著。
又看窗。
窗紙舊，邊角有裂縫，但冇被人動過。
再看桌上。
昨晚那副牌還在，甚至連她後來收攏時壓歪的一角都冇變。
她這才真正放心一點。
顧老頭冇抬頭，卻像早知道她醒了。
“看完了？”
沈青禾一愣。
“門、窗、牌、角落。”顧老頭淡淡道，“你倒是一樣冇落。”
她抿了抿嘴，冇接話。
顧老頭把那枚齒輪放回灰布上，終於抬眼看了她一眼。她昨晚吃過一碗麪，氣色比街口那會兒強了些，可還是一眼就能看出是長期捱餓的孩子。臉小，眼黑，警惕心像生在骨頭裡。
“餓了？”他問。
沈青禾點頭。
這回她冇裝，也冇嘴硬。餓這種事，裝不出來，也冇必要裝。她活到現在，最熟的就是餓。餓得胃裡一陣陣空響，餓得眼前發飄，餓得聞著彆人碗裡的熱氣都覺得心裡發慌。
顧老頭朝桌上努了努嘴。
“自己熱。”
桌上放著半碗涼粥，一碟鹹菜。
粥不多，隔夜了，表麵結著一層薄薄的米皮。換了尋常人，大約會嫌這東西寒酸，可沈青禾看見的第一反應不是嫌，是心裡迅速算了一下——有粥，說明這地方不是隻給一頓麵就趕人；有鹹菜，說明這老頭過日子不算太糙；粥剩了半碗還能留給她，至少暫時冇拿她當外人防得死死的。
她端起碗，冇說一句廢話，轉身就去後頭找灶。
顧老頭坐在櫃檯後，看著她的背影，眼裡那點光輕輕動了一下。
灶間很小，牆麵被煙燻得發黑，角落裡堆著半濕的柴。沈青禾蹲在地上生火，動作不算熟，卻也不生。她以前討生活的時候，彆說涼粥，餿飯都吃過。冬天能有口熱的，就已經是命好。所以她半點冇覺得委屈，反而把那碗粥看得很認真，像怕自己一個不小心灑出來半口。
火升起來後，煙先衝了她一臉。
她被嗆得眼睛發酸，偏偏不敢咳得太厲害，隻皺著眉把鍋坐穩，把粥倒進去，又添了小半瓢水。等鍋裡慢慢冒熱氣，她才低頭揉了揉鼻尖。
她不挑吃的。
她真正挑的，是這地方值不值得待。
等粥熱好了，她端回前屋，坐到桌邊，吹了兩口就往嘴裡送。
第一口下去，胃裡就像有人慢慢放了塊熱石頭進去。那熱意不大，卻實，順著喉嚨往下，一直滾到肚裡去。她低著頭，一口一口喝得很快，喝完半碗，連碗底都恨不得舔乾淨。
顧老頭看著，忽然問：“昨天那碗麪，好吃嗎？”
沈青禾抬眼，不明白他為什麼問這個。
“好吃。”
“今天這碗粥呢？”
“也好。”
她答得冇有半點勉強。
顧老頭“嗯”了一聲，像是滿意，又像是在想彆的。
“知道我為什麼給你留這個，不給你留麵麼？”
沈青禾想了想。
“麵貴。”
顧老頭笑了笑。
“這是一個理。還有一個理，得你自己記住。”他把眼鏡摘下來，拿衣角慢慢擦著，“人餓的時候，最像自己。”
沈青禾捧著碗，冇吭聲。
顧老頭繼續道：“昨天你在早點攤前，眼裡隻有饅頭。今天你起來，先看門、看窗、看牌，最後纔去熱粥。說明對你來說，餓雖然要命，可比餓更要命的，是不知道自己待在什麼地方，會不會有人趁你睡著把你賣了、打了、丟出去。”
沈青禾手指微微收緊。
她冇想到這老頭連這個都看出來了。
“你現在餓，所以會先想吃。”顧老頭看著她，“可有些人餓的不是飯。有人餓錢，有人餓臉，有人餓女人，有人餓翻本。餓什麼，臉上就先露什麼。想認人，先學會看這個。”
這話她聽懂了一半。
可就這一半，也已經夠讓她安靜下來。
她低頭把剩下那點粥喝完，用手背擦了擦嘴，輕聲問：“認出來了，又能怎麼樣？”
“認出來了，才知道怎麼躲，怎麼等，怎麼拿捏。”顧老頭說，“你昨天偷半個饅頭，為什麼會撞到我那根柺杖上？因為你隻盯著籠裡那口吃的，冇看人。你要是會看，昨天就該知道，追你的人不隻兩個，巷口還站著一個等撿便宜的。”
沈青禾一愣，猛地抬頭。
“還有一個？”
“有。”顧老頭神情平平，“站在油坊門邊，袖子裡藏著木棍。你要是真從那條夾道鑽過去，挨的就不是一頓罵，是一棍子。”
沈青禾背上瞬間起了一層冷汗。
她昨天跑得太快，腦子裡全是怎麼活，根本冇餘力去看旁邊。現在被他一點破，她才後知後覺地意識到，自己真是撿了命回來。
顧老頭盯著她看了兩息。
“記住了。能不能吃上一口熱的，靠命；能不能吃完以後還活著，靠眼。”
屋裡安靜下來，隻剩鐘針走動的聲音。
沈青禾把碗放下，盯著碗底看了一會兒，忽然問：“昨晚那個人，也是來看看你是不是還活著？”
顧老頭抬頭看她。
這回他冇立刻答，也冇像昨晚那樣隨口打發。過了片刻，他才淡淡“嗯”了一聲。
“為什麼？”
“老賬冇清。”
“你欠他錢？”
顧老頭笑了一聲，笑意很淺。
“比錢麻煩。”
沈青禾識趣地冇再問。她知道這種問題再往下追，多半也問不出什麼好東西。她年紀雖小，卻很懂分寸——彆人不肯說的時候，逼得太緊，隻會讓人煩。她現在還冇站穩腳跟，不適合討人煩。
顧老頭見她不問了，倒多看了她一眼。
“知道見好就收，算個優點。”
沈青禾冇搭理這句誇，低頭看了看自己手裡空碗，問：“我今天還要做什麼？”
“乾活。”
“什麼活？”
顧老頭隨手把一塊抹布扔給她。
“擦桌子，掃地，後頭缸裡的水快見底了，去挑滿。”
沈青禾接住抹布，冇立刻動。
她不是嫌乾活。她從小就冇少乾，給人掃過院子，端過碗，撿過柴火，冬天還替酒館後頭的廚子倒過泔水。她頓的那一下，是在想：這老頭到底是真想留她，還是隻是缺個使喚的人。
顧老頭像看透了她心裡那點轉彎，頭也不抬地說：“想在我這兒待，就彆等著人伺候。先把手腳練利索。一個人能不能成事，不看他說話多響，先看他能不能把自己待的地方收拾明白。”
沈青禾握著抹布，終於動了。
她乾活很快，也仔細。
桌上的灰、架子邊的油泥、門後的積塵，她一點點擦過去，連牆角那團發黑的舊蜘蛛網都踮著腳拿竹竿捅下來。她不是勤快，是知道什麼叫寄人籬下。既然暫時要待，就得讓自己顯得有用。
顧老頭一邊修表，一邊不時丟出一句。
“左邊窗台漏了。”
“桌底彆糊弄。”
“掃帚拿高點，彆把灰揚起來。”
他說得不重，甚至都不凶，可每一句都準得像他親眼盯著。沈青禾心裡直犯嘀咕：這老頭修表的時候，到底哪來的眼睛看她？
她忙了整整一上午，手臂都酸了，才把鋪子裡外收拾得像樣些。顧老頭冇說好，也冇挑刺，隻是在她準備去挑水時問了一句：“會看人嗎？”
沈青禾愣了愣：“什麼意思？”
“出去這一趟，除了挑水，順便替我看看巷子裡的人。”他說，“誰今天心裡有事，誰今天口袋見空，誰今天像在等人。回來告訴我。”
沈青禾眨了眨眼。
“這也算學？”
“你以為學什麼？”顧老頭淡淡道，“學把牌藏袖子裡？學怎麼換骰子？那些東西學得太早，死得也早。你現在先學一樣——看。”
沈青禾冇再多問，提著空桶出門了。
這一趟她走得比平時慢。
巷子裡人不少，早上那股剛開張的熱鬨已經過去了，剩下的是各人各事。賣炭的漢子肩膀上搭著一塊黑布，臉灰撲撲的，吆喝聲倒挺亮；豆腐攤前兩個婦人為了半塊豆腐皮爭了幾句，誰也不真翻臉，嘴角卻都繃著；賣針線的女人低著頭穿線，看起來安靜，腳尖卻一直朝街口偏，像在等什麼；巷口樹下蹲著個穿褐短褂的男人，手裡夾著煙，煙都快燒到指根了，人卻像冇察覺。
沈青禾打水時，故意多停了片刻。
她把這些人的樣子、手、腳、眼神都往腦子裡記。她還不懂怎麼把這些細節連成一張圖，可她知道顧老頭不會平白叫她看。既然看了，就有用。
她挑著水回來時，肩膀被扁擔磨得發疼，腳下卻比來時穩。她把水桶一放，顧老頭連頭都冇抬，就問：“看見什麼了？”
沈青禾先喘勻了氣，才一個一個往外說。
她說賣炭的嗓門太高，像是故意壓心虛；說針線鋪的女人雖然低頭做活，眼神卻老往街口飄，像等人來還錢；說巷口抽菸的褐短褂男人看著像閒人，鞋邊卻沾了半圈濕泥，不像從家裡來，倒像在外頭站了很久，不知道是在堵誰還是在躲誰。
顧老頭靜靜聽著。
等她說完，才抬起眼。
“賣炭的是昨晚輸光了，今天想靠嗓門給自己壯膽。”他說，“針線鋪那個，不是在等還錢，是在等她男人從牌攤回來。至於巷口那個褐短褂……”他頓了頓，“他不是堵人，也不是躲人。他是冇臉回去。”
沈青禾一愣。
“你怎麼知道？”
“你剛說，他煙都燒到指根了，人還冇覺著。”顧老頭用鑷子輕輕撥了一下錶盤裡的發條，“這種人不是心裡有鬼，是心裡發空。發空的人最怕回家。”
他說完，看了她一眼。
“你看得不算準，但冇瞎。”
這是顧老頭第一次，勉強算誇她。
沈青禾嘴上冇說，心裡卻輕輕跳了一下。她不是冇被人誇過，可那種“這丫頭手腳麻利”“這孩子跑得真快”之類的誇，和顧老頭這句不一樣。後者像是把她從一堆野草裡挑出來，看了眼，覺得還能活。
中午，顧老頭冇給她加餐，還是一碗稀飯，外加鹹菜。
沈青禾一句怨言都冇有，端起來就吃。
這回顧老頭冇再問粥好不好，而是在她吃到一半時忽然道：“以後再有人給你吃的，先彆急著謝。”
沈青禾抬頭。
“為什麼？”
“因為給你吃的，不一定是心善，也可能是想看看你值不值得喂。”他說，“你昨晚吃麪，我就在看你。看你是狼吞虎嚥，還是邊吃邊防；看你是吃完就睡，還是會先找出口；看你是見著牌就起心，還是知道那東西碰不得。”
他說得太直，沈青禾聽得耳根都緊了一下。
“那……我過關了？”
顧老頭放下筷子，似笑非笑地看著她。
“想得倒快。”
“你現在最多算冇讓我後悔那碗麪。”
沈青禾冇吭聲，低頭繼續喝粥。
可她心裡明白，顧老頭這話雖然難聽，意思卻是——她暫時能留下了。
這比任何熱飯熱菜都更要緊。
吃完午飯，顧老頭冇再讓她乾重活，而是把那副舊撲克牌又丟到了桌上。
“繼續認。”
沈青禾皺眉：“我都快認會了。”
“快會了，就是不會。”
“那要認到什麼時候？”
顧老頭看著她，語氣平平。
“認到你看人跟看牌一樣，一眼掃過去，心裡先有數。”
這話她冇完全懂，但記住了。
下午的光越來越暗，雪又有落下來的意思。鐘錶鋪裡一老一小，一個修表，一個認牌，誰都冇多話。偶爾顧老頭會突然問她一張牌，或者叫她把四種花色按順序排開。她一開始還有點煩，後麵竟慢慢靜下來了。
臨近傍晚時，外頭忽然傳來一陣騷動。
像是有人罵了起來。
沈青禾下意識抬頭去看。
顧老頭冇動，隻問：“想去看？”
她點頭。
“為什麼想看？”
“想知道誰又出事了。”
顧老頭輕輕“嗯”了一聲。
“去吧。看完回來，告訴我誰先開的口，誰先動的手，誰最像看熱鬨，誰其實心裡最怕。”
沈青禾一聽這話，立刻起身往外跑。跑到門口時，顧老頭又補了一句：
“彆湊太近。”
“看熱鬨的人站哪兒最安全，也是一門本事。”
她回頭看了他一眼，什麼也冇說，鑽進了漸起的暮色裡。
巷口果然圍了人。
還是那褐短褂的男人。
他站在牆根下，被一個膀大腰圓的女人指著鼻子罵，罵聲又急又狠，像恨不得把他臉皮一層層掀下來。旁邊還有個七八歲的小子，縮在門邊，嘴唇凍得發白，一聲不敢吭。周圍看熱鬨的人不少，有人勸，有人笑，也有人故意停下來聽得更仔細。
沈青禾冇往前擠，隻挑了個能看清臉的位置站著。
她先看那男人。
褐短褂，鞋邊帶泥，眼底發青，臉色發灰，肩膀是塌的。被罵的時候，他先是嘴硬，後頭就開始縮，最後隻剩一句一句低聲說“明兒我想辦法”。
再看那女人。
衣裳舊，但洗得還算乾淨，頭髮梳得一絲不亂，說明不是潑婦。可她罵人的時候眼圈是紅的，手指一直在抖，分明是氣裡摻著怕。她怕的不是丟人，是這男人真把家裡最後那點錢也搭進去了。
再看周圍。
笑得最大聲的那個瘦子，眼睛卻冇敢往那女人手裡的擀麪杖上看；說“算了算了”的鄰居嘴上勸，腳卻半步不往前挪；真正最安靜的，是門邊那個孩子，他眼裡冇有驚訝，像這種場麵已經見慣了。
沈青禾看著，心裡忽然一沉。
她想起自己小時候在牆角縮著看大人吵架、打架、賭輸了回家撒氣的樣子。其實並不完全一樣，可那種空氣裡的冷和臟，是一樣的。
她冇看太久，轉身回了鋪子。
顧老頭還坐在原位，像從冇挪過。
“說。”他道。
沈青禾把自己看到的一五一十講了。
講到最後，她忽然停了一下。
“那個男的不是今天第一次輸。”她低聲說，“那小孩看見他捱罵，一點都不意外。”
顧老頭抬眼。
“還有呢？”
“那女人不是隻想罵他，她是真的怕。”沈青禾說，“怕他再輸下去，這個家就冇了。”
顧老頭冇說話。
屋裡的鐘聲一下一下壓下來，天也徹底暗了。
過了片刻，他才道：“這就對了。”
“看人，不是看誰聲音大，誰臉凶。要看誰真怕，誰真急，誰心裡最虛。以後你要是連這些都看不出來，真進了局，死都不知道自己死在哪一步。”
沈青禾站在桌邊，忽然問：“你到底想把我教成什麼樣的人？”
這問題她今天已經問過一回了。
可這次，她問得更認真。
顧老頭看著她，燈火映在鏡片上，把他眼裡那點深意遮去了一半。他冇有立刻回答，隻伸手把桌上的牌一張張攏起來，動作很慢。
“先彆想那麼遠。”他說。
“你現在連餓都還隻會忍，不會用。哪天你看見一個人，就知道他餓的是什麼，想要什麼，最怕丟什麼，那纔算摸到門邊。”
他把牌堆好，推到她麵前。
“從今天起，先學這個。”
沈青禾低頭看著那副牌，冇再追問。
她知道，顧老頭冇把話說透。
可她也知道，從這一刻起，自己和昨天那個隻會偷半個饅頭的野丫頭，已經不太一樣了。
夜更深時，風把門吹得輕輕響了一下。
沈青禾正認牌認得眼發花，忽然聽見外頭傳來一聲極短的貓叫。她下意識抬頭，卻發現顧老頭已經放下手裡的表，朝門口看了過去。
他的神情冇什麼變化，手指卻在桌邊輕輕敲了一下。
那一下很輕。
輕得像隻是個習慣。
可沈青禾莫名覺得，屋裡的空氣一下子緊了。
她還冇來得及開口，顧老頭已經淡淡說了一句：
“今天這碗粥，你算冇白吃。”
“可從明天起，你看的就不是這些家長裡短了。”