「今個沒有爛菜葉了嗎？」
衣服上有補丁的韓秋菊，蹣跚著腳步，在菜市場轉了好幾圈，竟然沒有看到扔掉的菜葉子，可憐巴巴地問了起來。
她今年九十歲了，身體還算健康。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 看書就來，.超給力 網站，觀看最快的章節更新）
或許是因為沒有男人，腎水充足，這個世界的女人，往往活得比較長。
俗話說，壽多則辱！
活得長有時候未必是好事，就說她吧，出身在農村，因為種地不賺錢，來到城市裡打工。
本來還想著，存錢找個老公。
可不管怎麼努力，貧窮始終快她一步。
當她攢夠十八萬嫁妝的時候，男人的要求提高了，要三十八萬了。
絕望之下，她便放飛自我了。
賺了錢就吃吃喝喝，抽菸喝酒燙頭，也不想男人了，隻是隨著年紀變大，找不到工作了，隻好靠撿瓶子，撿紙皮子換錢。
最近連紙皮子，塑料瓶都撿不到了，隻好撿爛菜葉過活，哪知道，今天爛菜葉也沒了。
「爛菜葉可以賣錢，以後都沒了，別過來了，影響我們攤位的形象。」
攤位老闆是個滿臉橫肉的娘們，說話刻薄，韓秋菊畏畏縮縮：「我以後不來了。」
找不到菜葉子！
垃圾桶裡的吃的，都被那些流浪女給吃掉了。
走在熱鬧的大街上，韓秋菊突然就意識到，自己這是要死了，一時間，心裡空落落的。
這一輩子，連男人的手都沒摸過，連男人的嘴也沒親過，連男人身上的味也沒聞過……
想到這個巨大的缺憾，她老淚縱橫，喃喃不已：「啥是根呀？啥是坐呀？」
唉！
哭過之後，腦子清明許多，又想，做人不能太悲觀。
不管怎麼說，這輩子也活到九十歲了，人生七十古來稀！
放在人類長河之中，自己還是個幸運兒呢。
最後的問題是，該怎麼死？
自己是租的房子，如果死在房子裡，影響不好，還容易嚇到別人。
思來想去，她有了決定。
把家裡那兩斤白麪，三斤玉米麪，做成窩窩頭，往山裡麵走，讓野獸給自己收屍吧。
想通了，她也就放鬆了下來。
用兜裡最後的八塊錢，去超市裡麵，買了八塊糖果，剝開一粒， 放在嘴裡，甜絲絲的，幸福！
回到青源小區，她四處看了看，喜歡！
在這個小區裡住了幾十年，雖然說她沒什麼朋友，但每天看著大家忙忙碌碌，就覺得自己也成了這個偉大城市的一員。
綠化叢下麵有一隻小貓，嘰嘰哇哇地叫著。
「小花貓別著急，待會給你吃窩窩頭，可香啦。」
韓秋菊嘟囔著，心情好了很多，她平常也沒人說話，大部分時候，都是和流浪貓，流浪狗說話。
小區裡麵，她有三隻流浪貓朋友，小區外麵就多了，光是流浪狗朋友，就有十幾個，也算是交友廣泛了。
回到一室一廳的家裡，她更是戀戀不捨。
她小時候住的是那種土坯房，廁所是旱廁，和城市裡沒法比。
這地方雖然小，啥都有，廁所，浴室，廚房，大廳裡還有一台電視機。
不管是電視劇還是體育節目，她都愛看，有時候看著看著，就眼紅人家。
羨慕啊。
她的生活那麼單調乏味，別人的生活卻那麼的熱鬧風光。
「下輩子還是想當人。」
一邊和麪，她一邊開啟了電視，眼神空洞，無數的過去，在腦子裡翻騰。
現在她是九十歲的老太太，可她也曾是個小女孩，被媽媽叫做寶寶。
媽媽還告訴她，她有過爸爸的，隻是爸爸被有錢的女人拐跑了。
十八歲那年，她喜歡上了鄰村的那個少年，央求媽媽去說親。
春日裡的一天，她穿上最好看的花裙子，跟著媽媽，跟著王媒婆，帶著瓜子花生去上門。
少年身材高大，麵板白皙，神情驕傲。
她愛煞了他！
「你有房嗎？」
本以為會談一談有趣的事情，比如，後山打獵，老秋溝抓泥鰍，沒想到少年格外成熟，沒有半點青年浮躁。
「我家裡有三間大瓦房，你要來了，住正房。」
她急急忙忙地陳述自己的優點，「我一定會對你好的，我累死都會讓你過上好日子。」
結果，少年翻了個白眼，冷冷地嫌棄：「真是個泥腿子，我說的是城裡的商品房，海都知道不？那種高樓大廈。」
當時她就覺得，自己卑微如泥土，根本夠不上少年的帥氣臉龐。
一時間，侷促極了。
少年又問：「你有車嗎？」
「我家有架子車，還有獨輪車，還有兩個自行車，以及一個牛車，一個紡車。」
家裡車很多，她終於挺起了胸脯，有了點底氣，哪知道少年鄙夷更甚：「傻洞玩意，我說的車，是小轎車，車裡麵有沙發的那種，你見過嗎？」
「對不起。」
沒法子，她隻好道歉了，大家說的不是一個東西。
小轎車她當然知道，隻是她從來沒想過，自己能擁有那種高階的東西。
自卑幾乎要壓垮她。
少年又問了嫁妝，說要十八萬，她家連八百都沒有。
連續的打擊，她根本不知道是怎麼離開的。
隻知道，她離開之後，招來了很多嘲笑。
到底發生了什麼，她怎麼也記不起來，有段時間，她努力去想，去回憶。
後來才開始慶幸。
慶幸自己想不起來。
「下輩子如果能當個男人就好了。」
許了個願，她把二十幾個窩窩頭，放進鍋裡，開啟煤氣灶，青紅色的火焰，熊熊燃著，分外喜人。
陽台上，是她種的一些綠植。
有橘子，有芍藥，有海棠，還有蒜苗，韭菜，小白菜等等。
隻是，菜都剪掉了，隻剩下一點根莖。
角落裡有個小玻璃缸，裡麵是十幾條小魚。
看到它們歡快地遊來遊去，她突然哭了出來。
為了不發出聲音，死命地捂著嘴巴。
「對不起啦，沒有養好你們。」
她拿了個塑膠袋，裝上水，把小魚放裡麵，打算放生到小區裡的人工湖裡。
窩窩頭的清香瀰漫，她看看這，看著那，滿眼不捨。
「再見，再見……」
嘟囔著，用包袱裝了窩頭，擦了眼淚，韓秋菊隻覺得，自己已經死了。
砰砰砰……
正要離開，敲門的聲音響起，她愣了愣，還以為聽錯了，有五十年，沒有人敲過她的門了。
誰啊？