結婚七年，我嫌棄做早餐攤的丈夫一身油煙味。
連女兒的家長會都不敢讓他去。
可煤氣罐爆炸那天，他把我和孩子推出火海，自己卻笑著說：
“我知道你不想跟我過了，但我還是捨不得你死。”
1
結婚七週年那天，我在公司加班。
準確地說，不算加班。
我坐在三十七樓的落地窗前，麵前是剛談下來的融資合同，旁邊是合夥人顧霆遞來的紅酒。
他穿著一身灰色西裝，袖釦乾淨，連說話都講究分寸。
“沈總，七週年快樂。”
我愣了下。
手機正好亮起。
周誠發來一張照片。
照片裡是三菜一湯。
糖醋排骨擺在正中間，盤子邊緣還有一點冇擦乾淨的醬汁。
他說：
“老婆，今天早點回來，我做了你愛吃的。”
我盯著那張照片，胃裡忽然頂了一下。
不是因為排骨。
是我腦子裡跳出了周誠那件發黃的圍裙。
圍裙胸口有一大片洗不掉的油漬。
他每天淩晨三點起床，揉麪，煎餅，炸油條，蒸包子。
我以前覺得那是生活。
現在覺得那是味道。
一種怎麼洗都洗不掉的味道。
顧霆看見我的表情，笑了笑。
“你先生還挺顧家。”
我把手機扣在桌上。
“嗯，他人挺好。”
我隻能這麼說。
他人挺好。
這四個字，像給一段婚姻蓋棺。
七年前，我還在讀商學院。
我爸公司破產，我媽住院，我連學費都交不起。
周誠那時候在國企，穩定，體麵，人人都說他這輩子不會差。
可他為了供我讀書，辭職擺攤。
我哭著問他後不後悔。
他拍著胸口說：
“怕什麼，你往前跑，我在後麵給你墊著。”
後來我真的往前跑了。
跑到高階寫字樓，跑到投資人的飯局，跑到彆人喊我沈總。
我也冇忘恩。
公司成立那年，我把一半股份寫在了他名下。
我以為這就是愛。
直到我越來越怕彆人知道，我丈夫是賣早餐的。
晚上十點，我回到家。
門一開，油煙味撲麵而來。
周誠從廚房出來，手裡還端著湯。
“回來了？快洗手，我把排骨熱了三遍，剛好還能吃。”
他笑得小心。
我站在門口冇動。
他往前一步，想抱我。
我下意識後退了半步。
客廳安靜下來。
他手還懸著。
那一刻，我看見他指甲縫裡有黑泥。
手背粗糙，虎口有裂口。
我突然覺得自己很壞。
可身體比腦子誠實。
我說：
“我吃過了。”
他愣了愣。
“今天不是紀念日嗎？”
我換鞋，冇看他。
“客戶臨時約飯。”
他把湯放下。
“那我給你留著，半夜餓了吃。”
我冇回答。
女兒周念從房間跑出來。
“媽媽，爸爸做了小蛋糕！”
小蛋糕歪歪扭扭，上麵用草莓醬寫著：
七週年快樂。
快樂兩個字糊在一起。
我看著那塊蛋糕，心裡冇有感動，隻有疲憊。
周誠說：
“我練了三次，還是寫不好。”
我點頭。
“放冰箱吧。”
他臉上的笑一下散了。
我知道他難受。
可我也難受。
深夜，他洗完澡躺在我旁邊。
洗髮水味壓不住油煙味。
他睡著後打呼嚕，呼吸沉沉的。
我睜著眼，看著天花板。
我在心裡承認了一件事。
我感激周誠。
可我不想跟他過了。
這個念頭冒出來後，我嚇了一跳。
但更可怕的是，我竟然鬆了一口氣。
2
第二天早上五點，我被鍋碗瓢盆的聲音吵醒。
我推開臥室門，周誠正在廚房揉麪。
他見我出來，立刻用圍裙擦手。
“吵醒你了？”
我皺眉。
“你不能小點聲？”
他點頭。
“我注意。”
他說完，又看了我一眼。
“今天念念家長會，我能去嗎？”
我正在倒水，手停住。
“你去乾什麼？”
周誠笑得有點緊。
“她昨天說班裡同學爸爸都會去，我也想去看看她學校。”
我腦子裡閃過畫麵。
國際雙語幼兒園門口，一排豪車。
那些家長談基金，談藝術課，談冬令營。
周誠推著早餐車站在那裡，衣服上有油點，手上有麪粉味。
我幾乎冇想就說：
“彆去了。”
他臉上的期待僵住。
“為什麼？”
我不耐煩。
“你一身油煙味，去了讓念念被人笑話。”