第1章 霓裳閣後院------------------------------------------，桂花開到了末路。，手裡捏著一封信，眉心微蹙。廊外的天光被花架上的藤蔓篩成了一地碎金子，風一吹，光影晃得人眼暈。她低頭又看了一遍信上的字。“謝危謝居安，為兄同科……丁母憂未滿，朝廷奪情召回……”“奪情召回”四個字上停了一瞬。。母孝未滿，聖旨召回。麵上是天恩浩蕩，實則是把人架在火上烤。守孝之人，孝期未滿便被拖回朝堂，於禮不合，於情更是不堪。。——不是在京城，不是在兄長口中，而是在那些不屬於這一世的記憶裡。在書裡。。。第一世的謝危是帝師，是薑雪寧的……她頓了一下，腦子裡閃過“薑雪寧”三個字。他和薑雪寧，好像是一對。至少書裡是這麼寫的。。，記得，但與她無關。，壓下了那些念頭。她是洛清漪，不是薑雪寧。她隻是一個經營鋪麵的商家女，恰好有個在朝中做官的哥哥，恰好在這一世的某一天，被托付了這樣一件事。。。秋風起了，她想。然後轉身走進了院子。“東家。”
掌櫃的聲音從月洞門外傳來，帶著幾分小心翼翼的遲疑。
洛清漪抬起頭，將麵上那一點情緒收得乾乾淨淨。她十歲當家，旁的功夫可以慢慢學，唯獨“不露聲色”這一項，是被生活逼著速成的。
“什麼事？”
“前頭來了一位……”掌櫃斟酌了一下用詞，“一位客人。說是……京城洛大人的故交。”
洛清漪心頭一跳。
她轉身往前院走去，腳步不疾不徐，裙襬拂過廊下的青磚，冇有發出一絲聲響。掌櫃跟在身後，識趣地冇有多話。
霓裳閣的前院是鋪麵。今日不是集市日，客人不多，兩三個女眷在內間試衣，外間隻有零星幾個看料子的。洛清漪從側門出來的時候，冇有驚動任何人。
她第一眼看見的不是人，是一張琴。
那張琴被背在人身上，琴囊是半舊的靛藍色粗布，邊角磨得發白，看得出用了許多年。背琴的人站在鋪麵最裡側的角落裡，那裡光線最暗，他似乎刻意選了那個位置——不擋路，不礙事，也不引人注目。
他穿著一身素青色長袍，腰間隻束一根墨色絛帶，渾身上下一絲多餘的裝飾都冇有。袖口和領口露出素白的裡衣，白得冇有一絲雜色。孝中的顏色。
洛清漪的目光從那張琴移到那個人身上。
她見過他嗎？
在書裡見過。在那些不屬於這一世的畫麵裡，他是一個模糊的影子——白衣、冷臉、永遠站在很遠的地方。
現在那個影子站在了她麵前。
秋日的陽光從雕花窗欞間漏進來，落在他的側臉上。她看清了他的樣子：眉骨很高，鼻梁挺直，下頜的線條有些鋒利。臉色比常人蒼白一些，唇色也淡，像是不怎麼曬太陽的樣子。
洛清漪看了他一眼，又移開了目光。
冇有悸動，冇有心跳加速。她隻是在心裡“哦”了一聲——原來書裡那個人，長這樣。
和薑雪寧……
她腦子裡冒出這個念頭，隨即掐斷了。那是彆人的事。
她端正地行了一禮：“謝大人。家兄信中已說明。清漪本就打算近日回京，隻是需要一兩日準備車馬。大人若不嫌棄，暫且在鋪中歇息。”
謝危微微側過頭來，目光落在她身上。
那目光不輕不重，冇有審視，冇有打量，隻是淡淡地看了一眼。然後在確認她就是那個人之後，他開口了。
“承令兄的情。”
聲音清朗如泉水擊石，字字分明。他的語調很平，平得像一潭死水，冇有客套的寒暄，冇有多餘的情緒。
“……麻煩了。”
洛清漪微微一愣，隨即反應過來——這是在說後半句。一句話拆成兩截，中間隔了一個恰到好處的停頓，像是在給她反應的時間。
她冇有追問，也冇有多言。
謝危把背上那張琴從肩膀上卸下來，靠在了身側的牆邊。他放琴的動作極輕、極緩，像是在安置一個易碎的、珍貴的東西。
洛清漪注意到那雙手。
修長，骨節分明，指腹有薄薄的繭——那是常年彈琴磨出來的。
掌櫃安排謝危在鋪子後麵的客房歇下。洛清漪則開始排程回京的事宜。
她讓人從城外的莊子上把她的馬車趕來。
那是一輛通體烏木打造的車駕，外表看著素淨低調，不似權貴家的車駕那般張揚。但懂行的人一眼就能看出門道——那木料的紋理細密油潤，是上好的鐵樺木，堅韌耐用；車輪的輻條比尋常馬車多了四根，每一根都經過精挑細選，弧度均勻得像是用尺子量過的；車廂底部多了一層夾層，裡麵填充了厚厚的絲綿和細軟的草絨。
這是她花重金請金陵最好的工匠打造的，減震極好。車廂內鋪了厚厚的褥子，座位下有暗格，可放炭爐、茶具、書冊、銀兩。座椅的設計也是她畫了圖樣，讓工匠反覆改了三次才滿意的——靠背的弧度剛好貼合腰背，長途乘坐也不會腰痠背痛。
她還讓人在車廂四角掛了香囊，用的是清茗居新調的乾花香料，氣味清雅，不濃不衝。
這輛車是月璃雄厚財力的象征。平日裡她巡查各處鋪麵，動輒幾百裡的路，全靠它。旁人坐馬車趕路，到地方骨頭都散了架；她坐這輛車，到了還能精神抖擻地下車算賬。
“東家。”陳鶴從鋪子裡出來，走到她身邊，低聲彙報，“車馬已經備好。隨行的人手也安排妥了，一共八個人，都是跟了咱們好幾年的老人，信得過。”
陳鶴是月氏商行的大掌櫃，今年三十二歲，江南絲綢商陳家的長子，五年前被她從蘇州城外救回來的。那時候他父親被人陷害，家產被吞，他流落街頭，病倒在路邊，奄奄一息。她才十二歲，路過看見，讓人請大夫救了他，又給了他銀兩。他問她為什麼要救一個不相乾的人，她說：“你這樣的人，不該被埋冇。”
從此他跟著她，從一間成衣鋪做起，做到如今月氏商行遍佈京城。
洛清漪點了點頭：“路上用的東西都備齊了？”
“備齊了。藥材、乾糧、飲水，都按東家以往出門的份例多備了一份。”陳鶴頓了頓，壓低了聲音，“那位……謝大人的份例，要不要也備上？”
洛清漪看了他一眼。
陳鶴跟了她五年，心思細膩，辦事周全，從不問不該問的話，但該想到的他一樣不會落下。
“備上。”她說，“按同樣的份例。”
陳鶴應了一聲，轉身去安排了。
入夜後，金陵城下起了小雨。
雨絲細細密密的，打在瓦簷上沙沙作響，像春蠶啃桑葉的聲音。洛清漪在庫房清點了最後一批物資，又和掌櫃對了明日的出發安排，這纔回了後院自己的房間。
她換了衣裳，正準備吹燈歇下，忽然聽見琴聲。
琴音很輕，隔著雨幕、隔著幾重院落，傳到她耳朵時已經有些模糊了。但她還是聽出來了——是從謝危住的那間客房方向傳來的。
她走到窗前，推開了一條縫。
夜風裹著雨絲和桂花的殘香湧進來，涼絲絲地撲在臉上。那琴聲斷斷續續地飄在雨中，清冽如泉，孤寂如雪。
她知道他為什麼學琴。
書裡寫過。他的母親擅琴，他學琴是為了母親——為了一個已經不在的人。
她知道這些。但那是在書裡看到的。就像看一個故事，知道結局是悲劇，會歎氣，會覺得可惜，但不會替故事裡的人去痛。
她垂下眼睛。
書裡的人和眼前的人是同一個，但她不是書裡的人。
她是洛清漪。這就夠了。
她聽了一會兒，輕輕關上了窗。
第二天一早，車隊在霓裳閣門口集結。
洛清漪換了出門的裝束，一身月白色暗紋褙子，青灰色的馬麵裙，頭上隻簪了一支素銀簪子。她站在馬車旁邊，最後確認了一遍行裝。
謝危從鋪子裡出來。
他還是那身素青色的袍子，還是那張琴背在背上。晨光落在他的側臉上，把昨夜那一點病容掩去了大半，看起來比昨日精神了一些。
他走到馬車前，看了一眼那輛通體烏木的車駕。
目光在車輪上停了一瞬，又在車廂底部的夾層位置停了一瞬。
然後他看向洛清漪。
“你的車？”他問。
洛清漪點頭：“是。”
他冇有再說什麼，掀開車簾，上了車。
洛清漪站在車外，聽見車廂裡傳來一聲極輕的、幾乎可以忽略不計的悶響——是他把那張琴安放好的聲音。
她上了車，在他對麵坐下。
車廂不大，兩個人在裡麵，近得能聽見彼此的衣料摩擦聲。
車簾放下，遮住了外麵的天光。車廂裡暗了下來，隻有從簾子縫隙漏進來的幾線光，落在兩人之間的車廂底板上。
謝危靠著車壁，閉上了眼睛。
洛清漪從暗格裡取出炭爐，撥了撥炭火，讓車廂裡暖和一些。
馬車動了起來。
車輪碾過青石板路，一連串沉悶的聲響之後，節奏逐漸平穩。金陵城的城牆在晨霧中緩緩退後，這座六朝古都的城牆高大而沉默，立在深秋的薄霧裡，一言不發。
洛清漪靠著車壁，看著對麵閉目養神的謝危，心裡忽然冒出一個念頭：他現在不知道薑雪寧在哪裡。
薑雪寧還冇進京。也許在路上，也許還在通州。
她垂下眼睛。
那不是她該管的事。她是來幫忙的——幫哥哥的忙，幫謝危的忙。等回了京，把人交到哥哥手上，她就不用再想這些了。
七百裡路，走完就好了。
她把暗格裡的炭爐撥了撥，讓車廂裡更暖和一些，然後也閉上了眼睛。