第1章：孤燈------------------------------------------，鬧鐘準時響起。。這些年一個人生活，早就學會了和時間保持距離。起身，穿衣，下床，動作一氣嗬成，像是被設定好的程式——精確、麻木、不帶任何情緒。，這些年我總做一些奇怪的夢。夢裡總是出現一個模糊的身影，在一座園子裡獨自行走。我想看清她的臉，卻總是看不清楚。這個夢反反覆覆出現，像是某種遙遠的呼喚——也許，是前世留下的記憶。，天剛矇矇亮。，像是被誰輕輕籠上了一層紗。遠處的屋脊在霧中若隱若現，近處的青瓦上凝結著昨夜的露水，晶瑩剔透。這個城市還冇有完全醒來，隔壁巷子裡偶爾傳來幾聲犬吠，接著便陷入更深的寂靜。，是師父在世時幫我租的房子。不足四十平米，一室一廳一衛，足夠了。師父說，房子太大，人容易感到空曠。。，卻漸漸明白了。。，是師父留給我的遺產。這家店不大，約莫六七十平米，門麵朝街，後麵帶一個小院和兩間住室。師父在世時說，這鋪麵是他師父的師父傳下來的，少說也有一百多年曆史。。，看著那些老物件，會想——？？
它們可曾記得那些把它們造出來的人？
這些問題，我冇有答案。
文物不會說話，它們隻是沉默地存在著，承載著歲月的重量。
師父在世時常說：