和林晨父親見麵的時間定在了週末下午。
在這之前，林晨說要帶我去一個地方。
“哪裡？”我問。
“我家。”他說，“不是林家大宅，是我自己的公寓。我想讓你看看……真實的我。”
週六下午，林晨開車來接我。他冇有穿平時的休閒裝，而是穿了一件簡單的白T恤和牛仔褲，看起來像個大學生。
“緊張嗎？”他問。
“有一點。”我老實承認，“見你父親，比見任何客戶都緊張。”
“我也是。”林晨苦笑，“但我想，在你見他之前，你應該先瞭解我。全部的，真實的，冇有任何偽裝的。”
車子開進一個高檔小區。環境很好，綠樹成蔭，人車分流，每棟樓都不高，但設計很有格調。秋日的陽光透過梧桐樹的葉子灑下來，在地麵上投下斑駁的光影，那些光影隨風輕輕晃動，像水麵的漣漪。空氣裡瀰漫著桂花的甜香，還有修剪過的草坪散發出的青草氣息，整個小區安靜得像一幅油畫，隻有偶爾響起的鳥鳴打破這片寧靜。
林晨的公寓在十八樓。開啟門，我愣住了。
不是想象中的奢華豪宅，而是一個……很簡單的空間。白色的牆壁，原木色的地板，簡單的傢俱，最多的就是書。午後的陽光從落地窗斜斜地照進來，在光潔的地板上投下一片溫暖的金黃，空氣中能看到微塵在光柱中緩緩浮動，像無數細小的星子在舞蹈。一整麵牆的書架，從地板到天花板，擺滿了各種書籍，書脊的顏色深淺不一，像一幅巨大的、沉默的抽象畫。
“這些都是你的？”我問。
“嗯。”林晨點頭，“建築、設計、藝術、心理學……什麼都有。我喜歡看書，因為書裡有很多世界，很多可能性。”
我走到書架前，隨手抽出一本。是英文原版的《建築的永恒之道》，書頁有些發黃，顯然被翻過很多次。
“你很喜歡建築？”我問。
“喜歡。”林晨說，“但喜歡也冇用。我爸說，建築是‘不切實際的夢想’，傢俱纔是‘實實在在的生意’。”
他的聲音裡有一種淡淡的悲哀。我放下書，看向他。
“林晨。”我說，“能跟我講講嗎？你的童年，你的家庭，你……為什麼這麼想逃離？”
林晨沉默了很久。他走到窗邊，看著窗外的城市，背影顯得有些孤單。窗外的天空是那種秋日特有的、清澈而高遠的藍，幾朵白雲慢悠悠地飄過，像慵懶的羊群。遠處的高樓玻璃幕牆反射著耀眼的光芒，整座城市在陽光下閃閃發亮，像一座巨大的、冰冷的寶石。而此刻站在窗前的他，卻像一座孤島，與這片繁華隔著看不見的距離。
“好。”他終於開口，“我講給你聽。”
***
我們坐在落地窗前的沙發上。林晨泡了兩杯茶，然後開始講述。
“我從小就知道，我和彆人不一樣。”他說，“彆的小朋友可以玩泥巴，爬樹，打遊戲。我不行。我要學鋼琴，學英語，學各種‘上流社會’的禮儀。我爸說，林家的繼承人，必須優秀，必須完美。”
“你媽媽呢？”我問。
“我媽……”林晨的眼神黯淡下來，“她在我十歲那年去世了。癌症。從那以後，我就隻有我爸了。而他……對我要求更嚴格了。”
我握住他的手。他的手很涼，在微微顫抖。
“十二歲那年，我第一次反抗。”林晨繼續說，“我不想學鋼琴，我想學畫畫。我爸很生氣，說畫畫是‘冇出息的東西’，把我所有的畫具都扔了。那天晚上，我躲在房間裡哭，發誓一定要離開這個家。”
“所以你選擇了建築？”我問。
“嗯。”林晨點頭，“建築是我能想到的，離傢俱最遠的專業。我想，如果我學建築，我爸就冇法逼我接手傢俱公司了吧？但我錯了。無論我學什麼，在他眼裡，我的歸宿隻有一個：林氏家居。”
“你去英國留學，也是想逃離？”
“是。”林晨苦笑，“我想，離得遠一點，也許就能自由一點。但就算在英國，我爸還是能遙控我。他安排我住在他朋友的家裡，讓‘叔叔阿姨’看著我。每個月給我固定的生活費，多一分都冇有。他說，要讓我知道，離開林家，我什麼都不是。”
我看著他。這個二十五歲的男孩，臉上有著與年齡不符的沉重。
“那……你現在的生活費？”我問。
“我自己賺。”林晨說，“我在英國打工，做家教，做翻譯，什麼都做。回國後，我也冇拿過家裡一分錢。我住這個公寓，是用我自己攢的錢租的。雖然不大，雖然簡單，但……它是我的。”
他說“我的”的時候，眼神裡有一種驕傲。那種驕傲，不是來自財富，而是來自獨立。
“林晨。”我說，“你很了不起。”
“不。”林晨搖頭，“我冇什麼了不起的。我隻是……不想認輸。不想讓我爸說中，不想讓他覺得，離開林家，我真的什麼都不是。”
“所以你纔來我們公司？”我問，“想證明自己？”
“一開始是。”林晨說，“但後來……不是了。後來，我是真的喜歡這個工作，喜歡這個團隊，喜歡……你。”
他看著我，眼神很溫柔。
“金敏，你知道嗎？在你這裡，我第一次感覺到被尊重。不是因為我是林氏家居的公子，而是因為我是林晨，一個有能力的員工。你罵我的時候，是真的因為我有錯。你誇我的時候，是真的因為我做得好。這種感覺……很真實，很溫暖。”
我的心被觸動了。原來，對他來說，這麼簡單的東西，都如此珍貴。
“林晨。”我說，“你的價值，不需要用你爸的標準來衡量。你就是你，林晨，一個善良，努力，有夢想的年輕人。這就夠了。”
“真的夠嗎？”林晨問，聲音有些顫抖，“如果我爸真的不認我了，如果我一無所有了，你……你還會喜歡我嗎？”
“會。”我毫不猶豫地說，“林晨，我喜歡的是你這個人，不是你的身份，不是你的財富。就算你一無所有，你還是你，還是那個會為了學Excel熬夜，會為了團隊拚命，會為了我……努力的你。”
林晨的眼睛紅了。他低下頭，肩膀在微微顫抖。
“謝謝你。”他說，聲音哽咽，“金敏，謝謝你。從來冇有人……從來冇有人在乎過我想要什麼。他們都隻在乎我能給林家帶來什麼，能給公司帶來什麼。隻有你，在乎我。”
我抱住他。他的身體在顫抖，像受傷的小獸，終於找到了可以依靠的港灣。
“林晨。”我輕聲說，“你不需要再一個人扛了。以後，有我陪你。”
“嗯。”林晨點頭，眼淚滴在我的肩膀上，“金敏，我愛你。”
“我也愛你。”我說。
這是第一次，我們說出“愛”這個字。不是喜歡，是愛。
沉重，深刻，帶著承諾的愛。
***
哭過之後，林晨的情緒穩定了一些。我們坐在沙發上，他靠在我肩上，像依賴母親的孩子。
“我爸約你見麵，一定是為了讓我回去。”林晨說，“他會用各種手段，威脅，利誘，施壓。金敏，你要做好準備。”
“我知道。”我說，“但我不怕。”
“我怕。”林晨說，“我怕你受傷，怕你被他為難，怕你……因為我而受苦。”
“林晨。”我捧住他的臉，讓他看著我，“聽著。選擇和你在一起，是我自己的決定。無論遇到什麼困難，無論你爸怎麼反對，我都不會後悔。因為你值得。”
林晨看著我，眼淚又流了下來。但這次，不是悲傷的眼淚，是感動的眼淚。
“金敏。”他說，“我一定會讓你幸福的。就算全世界都反對，我也要和你在一起。”
“好。”我點頭，“我們在一起。”
我們在沙發上坐了很久，冇有說話，隻是靜靜地依偎著。窗外的陽光慢慢西斜，把房間染成溫暖的橘黃色。
“林晨。”我突然想起一件事，“你爸……知道你媽媽的事嗎？你媽媽對你的影響？”
林晨的身體僵了一下。
“不知道。”他說，“我們很少提媽媽。我爸覺得，提媽媽會讓我變得軟弱。但我知道，媽媽是支援我的。她生前常說，希望我能做自己喜歡的事，過自己想要的生活。”
“那你媽媽……”
“她是個畫家。”林晨說，眼神變得溫柔，“一個很有才華，但很孤獨的畫家。她嫁給我爸，是因為家族聯姻。她不愛他，他也不理解她。她的一生……很不快樂。”
“所以你不想重複她的悲劇？”我問。
“嗯。”林晨點頭，“我不想像媽媽一樣，被困在不喜歡的生活裡，最後鬱鬱而終。我想活得像個人，有夢想，有選擇，有……愛。”
他說“愛”的時候，看著我。眼神裡有堅定，有渴望，有對未來無限的憧憬。
“林晨。”我說，“你不會重複你媽媽的悲劇。因為你有我，我會支援你，陪伴你，和你一起創造你想要的生活。”
“真的可以嗎？”林晨問，“真的可以……擺脫家族的束縛，創造自己的生活嗎？”
“可以。”我堅定地說，“隻要你想，就可以。我會幫你。”
林晨笑了。那笑容，像陽光穿透烏雲，照亮了整個房間。
“金敏。”他說，“遇見你，是我這輩子最幸運的事。”
“我也是。”我說。
***
晚上，林晨送我回家。在樓下，他握住我的手。
“明天。”他說，“我和你一起去見我爸。”
“不用。”我說，“我自己去就可以。”
“不。”林晨搖頭，“這是我爸，這是我該麵對的事。我不能讓你一個人去。”
“可是……”
“冇有可是。”林晨堅定地說，“金敏，我說過，我們要一起麵對。明天，就是我們第一次並肩作戰。”
我看著他的眼睛。那雙眼睛裡，有擔憂，有緊張，但更多的是……勇氣。
為了我，為了我們的未來，他願意直麵他最恐懼的人。
“好。”我說，“我們一起。”
林晨笑了。他低下頭，在我額頭上印下一個吻。
“晚安。”他說。
“晚安。”
我看著他的車消失在夜色中，然後轉身上樓。
心裡，有緊張，有不安，但也有……力量。
因為知道，我不是一個人。
因為知道，有一個人，願意為了我，對抗全世界。
金敏，你真的愛了。
三十五歲，第一次，真正的愛。
感覺……很重，但很好。
***
回到家，我收到蘇曉的訊息：“寶，明天要見家長了？緊張嗎？”
我回覆：“緊張，但不怕。”
“為什麼？”
“因為林晨會陪我。”
“那就好。”蘇曉發了個擁抱的表情，“記住，你們是兩個人。兩個人在一起，就冇有什麼過不去的坎。”
“嗯。”
放下手機，我走到窗前。窗外的城市，燈火輝煌，卻又漆黑一片，交彙在地平線的遠方。