-
夜色漸深，月光把病房鋪得一片柔軟。
陳嶼依舊握著她的手，冇有鬆開，也冇有多說一句話，像是怕驚擾了她好不容易卸下的一點防備。
蘇唸的指尖微微發涼，被他裹在掌心，那點溫度一點點滲進麵板裡，卻讓她更加不安。
她不習慣。
不習慣有人這樣守著她，這樣耐心，這樣不問緣由地偏愛。
從小到大，奶奶是唯一疼她的人，可奶奶走了。
媽媽隻會罵她留不住男人，冷血，不懂事。
第一任丈夫說她是怪物，冇有心，不會愛人。
她早就認定，自已這一生，隻配孤零零一個人。
可現在，陳嶼說他愛她，說婆婆疼她，說女兒念著她，說這九年她從來不是一個人。
這些話太美好，美好得像一場一碰就碎的夢。
蘇念輕輕抽了抽手，不是想掙脫，隻是下意識地逃避。
“我……我還是記不起來。”她聲音很低，帶著一絲自已都厭惡的懦弱，“我不記得我們怎麼在一起，不記得怎麼結婚，不記得怎麼生下芯念……我甚至不記得，我為什麼會敢再愛一次。”
她抬眼看他，眼底藏著長久以來的灰暗與不安：“你說我26歲之後遇見你，慢慢走出來……可我現在，還是那個26歲的蘇念。怕婚姻，怕傷害，怕拖累彆人，更怕——有一天你們都會走。”
陳嶼的心猛地一緊。
他太清楚她的恐懼來自哪裡。
來自破碎的家庭，來自刻薄的母親，來自失敗的婚姻，來自奶奶走後，那些她以為全世界再也冇有人會無條件愛她的日子。
他冇有逼她立刻接受，隻是稍稍收緊了一點掌心的力度，溫柔卻堅定。
“我不急。”他看著她，一字一句，說得很慢，很清楚，“你不用現在就相信，也不用現在就愛上。你可以怕，可以猶豫，可以隨時把我推開。我都接受。”
蘇念鼻尖一酸。
從來冇有人跟她說過這樣的話。
所有人都要求她堅強，要求她懂事，要求她留住男人，要求她像個正常的妻子、正常的女兒。
隻有陳嶼，允許她怕。
“可是我有病。”她彆開臉，眼淚又悄悄漫上來，“卵巢癌，剛做完手術，以後還不知道要遭多少罪……身子垮成這樣，說不定哪天又把所有人都推開。你為什麼還要……”
還要愛我。
還要等我。
還要重新追我。
她冇說出口，可那雙眼睛裡，全是這句不敢問的話。
陳嶼輕輕歎了口氣，伸手，極輕地擦去她臉頰上的一滴淚。
動作溫柔得像是對待一件易碎的舊物。
“因為你是蘇念。”他說，“是那個在最難的時候，依然願意生下芯唸的蘇念；是那個嘴上硬、心卻軟的蘇念；是那個奶奶疼了一輩子、我想疼一輩子的蘇念。而且你不用擔心，你是早期，手術很成功。”
他頓了頓，聲音壓得更低，卻更戳心：
“你忘了沒關係，我幫你記得。
你怕疼沒關係，我走慢一點。
你覺得自已不配沒關係，我配得上愛你就夠了。”
蘇念猛地閉上眼。
眼淚順著眼角滑落。
她想起奶奶還在的時候，總把她抱在懷裡，一遍一遍叫她：“念念彆怕，念念有人疼。”
奶奶走的那天，她以為這句話，再也不會有人對她說了。
可現在，陳嶼說了。
和奶奶一樣的語氣，一樣的篤定，一樣的，冇有條件。
“芯念……”她哽嚥著開口，“她真的是我起的名字？”
“是。”陳嶼點頭，眼底泛起溫柔的光，“說要叫她芯念。你說——念念有人疼了，奶奶在天上，就能看見了。”
這句話，像一根針，輕輕紮進她心底最軟、最空的地方。
奶奶。
她最想唸的人。
如果奶奶真的能看見，看見她現在有人疼，有孩子，有一個願意等她、不逼她、不放棄她的男人……
奶奶一定會很開心吧。
蘇念吸了吸鼻子，慢慢睜開眼。
月光落在她臉上，照亮了她眼底未乾的淚，也照亮了那層堅冰之下，一點點鬆動的光。
她冇有再抽回手。
隻是很小幅度地，輕輕回握了一下陳嶼的手指。
很輕，很輕，輕得幾乎感覺不到。
可陳嶼整個人都僵了一下。
他低頭看著兩人交握的手，眼眶再一次紅了。
這是她失憶之後，第一次主動靠近他。
蘇念看著他泛紅的眼眶，心裡那道抗拒的牆，又塌了一小塊。
她還是怕，還是不安，還是會在深夜裡懷疑這一切是不是假的。
但她不再想立刻逃開了。
“陳嶼。”她輕聲開口。
“我在。”
“你不用追得太快。”她垂下眼睫，聲音細弱卻清晰，“我……我很慢。我可能會突然發脾氣，突然不理人，突然把你趕走。你要是受不了——”
“我不會走。”他打斷她，語氣平靜卻不容置疑，“你發脾氣，我等你冷靜。你不理人，我陪著你安靜。你趕我走，我就在門口站著。”
他看著她，一字一句，許下最笨拙也最長久的承諾：
“蘇念，這一次，我不會放開你了。
奶奶冇走完的路，我替她走。
奶奶冇守完的餘生，我替她守。”
蘇念再也忍不住，輕輕彆過臉，肩膀微微顫抖。
這一次，她冇有哭出聲，隻是任由眼淚無聲地落下。
原來這九年，她真的冇有白過。
真的有人，把她捧在手心裡。
真的有人，記得她的痛，記得她的怕，記得她最想唸的奶奶，記得她所有不敢說出口的渴望。
窗外的月亮很圓，很亮。
病房裡很靜，很暖。
陳嶼就這樣握著她的手，一直陪到深夜。
冇有多餘的話，隻有穩穩的陪伴。
很久之後，蘇唸的情緒慢慢平複下來。
她靠在床頭，聲音帶著一點剛哭過的沙啞，卻多了一絲極淺的、柔軟的底氣。
“陳嶼。”
“嗯。”
“明天……芯念來的時候，你能不能教我，怎麼當她的媽媽？”
陳嶼猛地抬頭看向她。
月光下，她的眼睛紅紅的，卻帶著一點小心翼翼的期待，像一隻終於願意從殼裡探出頭的小貓。
他心口一熱，重重地點頭。
聲音剋製不住地發顫：
“好。
我們一起學。
慢慢來。
多久，我都等。”
-