他把蘇清風讓進辦公室，倒了杯水，看了介紹信，又看了蘇清風帶來的公社證明，點點頭：
“東北吉林的？這麼遠跑來，不容易。”
他把材料放在桌上。
“德係安哥拉這個品種，我們場是上海市定點繁殖單位，種兔質量你放心。價格嘛，鄭師傅應該跟你說了。三月齡幼兔六元一對，這是市裡統一定價，我們場無權降價。”
蘇清風點頭：“我知道。但如果我買的數量比較大，運費方麵……”
張場長沉吟了一下：“運費這個可以商量。你是自提，還是我們場負責運輸？”
“如果你們場負責運到東北，費用怎麼算？”
張場長從抽屜裡拿出個算盤，劈裡啪啦打了一通。他邊打邊說：“運東北，鐵路長途，得用專用運輸籠，還得派人隨車照料。這一趟下來，運費、人工、檢疫、沿途飼料……單隻成本大概要加1塊到1塊五。”
他抬起頭：“如果你要得多，我們場可以統一組織運輸，每隻兔子加五毛運費。這個價不算高，你自己走鐵路託運，單是辦檢疫證就得跑好幾個部門。”
蘇清風沒有馬上回答。
他在心裏算賬。
每隻加五毛，一對就是一塊。
如果買一百對，運費就要一百塊。
加上兔款六百，總共六百六十塊錢。
他抿了抿嘴唇。
“張場長，我有個請求。”
“你說。”
“我想借你們場的電話，往東北打個長途。這個事我自己定不下來，得跟公社彙報。”
張場長看了他一眼，點點頭：“行，電話在隔壁，長途得先掛號，你等一下，我讓話務員幫你接。”
1961年的長途電話，不是拿起話筒就能打的。
要先掛號，登記受話地點、受話人姓名，話務員再通過長途台轉接。
運氣好，等一兩個小時。
運氣不好，等半天一天也是常事。
蘇清風坐在電話室門口的長椅上，等著。
他抱著揹包，看著牆上那張中國地圖。
他的目光從上海出發，沿著京滬線北上，過山東，過河北，進山海關，進遼寧，進吉林，最後落在長白山脈那個小小的點上。
他等了三個小時。
下午一點二十，電話終於接通了。
聽筒裡傳來刺刺拉拉的雜音，像風穿過樹林，像雨打在鐵皮屋頂。
在那片雜音裡，一個熟悉的聲音斷斷續續地傳來：
“喂……喂……西河屯……你找誰……”
是林大生。
蘇清風握緊話筒，提高了聲音：“林隊長，我是蘇清風！”
“誰？清……你大聲點……聽不清！”
“蘇清風！我在上海！”
“上海？你到上海了？”林大生的聲音一下子高了八度，隔著上千公裡的電話線，都能聽出那股興奮勁兒，“咋樣？那啥長毛兔，看著了？”
“看著了！好品種！德係安哥拉，毛量高，一年能剪四茬，成年兔年產毛一斤半往上！”
電話那頭沉默了幾秒。然後林大生的聲音又傳來，這次帶著明顯的激動：“一斤半？你沒看錯？咱們本地兔一年才半斤毛！”
“沒看錯。人家場裏測過資料，最好的能到兩斤四兩。”蘇清風頓了頓，“林隊長，價錢我也問了。三月齡幼兔，一對六快錢。成年種兔貴一些，種公十塊，種母八塊。”
電話那頭又沉默了。
這次沉默更長。
蘇清風能想像林大生在電話那頭的表情——眉頭緊皺，嘴角叼著沒點的煙，手指在桌麵上一下一下地敲。
“六塊一對……”林大生喃喃重複，“是貴，是真貴，咱們屯子底子薄，一下子拿不出這麼多現錢。”
蘇清風沒說話。
他等著。
過了好一會兒，林大生的聲音又傳來：“清風，你先別掛，這事我一個人定不了，得開會，得統計，這樣，明天這時候，你再打過來，我給你準信。”
“好。”蘇清風說，“明天下午，我還打這個號碼。”
“行。你自己在外頭，多小心。”林大生頓了頓，“對了，你嫂子讓我給你帶句話——”
電話突然刺啦一陣巨響，後麵的話淹沒在雜音裡。
蘇清風把聽筒貼在耳朵上，使勁聽，隻聽見斷斷續續的幾個字：
“……等你……別擔心……”
然後線路徹底斷了，隻剩下單調的嗡嗡聲。
蘇清風握著話筒，又停了幾秒，才慢慢放回去。
他走出電話室，站在走廊裡。
窗外的陽光很烈，曬得院子裏的槐樹葉打著捲兒。
他站在那裏，心裏反覆迴響著那兩個字。
等你。
第二天下午，蘇清風又準時出現在種畜場電話室。
這次他隻等了四十分鐘。
小李推門叫他時，他正坐在長椅上，把那本《安哥拉長毛兔飼養技術》翻到第十二頁——兔舍建設與溫濕度控製。
他把書籤夾進去，合上書，放進揹包，然後站起來，走進電話室。
這次雜音小了些。
林大生的聲音清晰得像坐在隔壁：
“清風！我開會統計了！”
他的聲音裏帶著壓抑不住的興奮，像揣了個熱騰騰的烤地瓜，想藏又藏不住。
蘇清風甚至能聽見他咽口水的聲音。
“屯子決定買了！”林大生幾乎是喊出來的。
他絮絮叨叨說了一大串，蘇清風沒有打斷。
他聽著那些熟悉的名字，熟悉的綽號，熟悉的家長裡短，心裏湧起一種奇怪的感覺。
那些人和事，隔了兩千多公裡，隔了三天的火車，隔著一根細細的電話線，突然變得很近很近。
“最後定了。”林大生喘了口氣，“西河屯要五百對，一千隻！”
蘇清風握著話筒的手緊了一下。
“五百對？”他重複。
“五百對！”
林大生聲音裏帶著驕傲，“六塊一對，五百對就是三千塊，大隊賬上出一千，各家各戶湊兩千二……”
他說著說著，聲音突然有些啞。
蘇清風沒說話。
他聽著電話那頭林大生粗重的呼吸聲，聽著電話線那頭隱約傳來的、西河屯夏日午後的蟬鳴。
“還有你自己要的。”林大生咳嗽一聲，清了清嗓子，“你說多少來著？”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧