蘇清風從揹包裡拿出水壺，抿了一小口。
水已經不涼了，帶著鐵皮壺特有的金屬味。
他又拿出半個硬餅子，是昨晚吃剩的，掰開的地方已經幹得裂了縫。
蘇清風慢慢地嚼，一小口一小口，讓唾液把餅子潤濕了再咽。
他吃得專註，每一口都嚼很多下，像是在完成一件需要耐心的事。
對麵坐的是個五十來歲的老漢，穿著藍布褂子，膝蓋上綁著副綁腿，典型的東北莊稼人打扮。
老漢也在吃乾糧，啃的是玉米麪窩頭，就著一根鹹蘿蔔條。
他看蘇清風吃得仔細，咧嘴笑了，露出幾顆豁了的牙：
“小同誌，當過兵吧？”
蘇清風抬眼看他一瞬，沒否認：“當過幾年。”
反正沒人知道他，倒是無所謂。
“我說呢。”老漢咬了口窩頭，邊嚼邊說，“當過兵的人吃東西都這樣，細嚼慢嚥的。我大兒子也當過兵，五三年退伍的，回家吃飯那架勢，跟他媽都不一樣。”
他用窩頭指了指蘇清風，“你這身板、這坐相，一看就是部隊練出來的。”
蘇清風沒接話。
他不習慣和陌生人聊自己。
老漢也不在意，自顧自地說：“我去山東看閨女，嫁過去五年了，頭一回回去。”
他掰著手指數，“坐火車兩天一夜，還得轉汽車，還得走二十裡山路。她寫信說想家，想她媽包的酸菜餡餃子……”
老漢絮絮叨叨，像自言自語，又像在跟這個沉默的年輕人傾訴。
蘇清風聽著，偶爾點點頭。
火車繼續向前。
窗外的風景變了，平原漸漸有了起伏，遠處出現了低緩的山丘。
莊稼還是綠油油的，但顏色似乎淡了些，不像東北那麼濃烈。
天也高了，雲也薄了，空氣裡少了幾分潮濕，多了幾分乾爽。
快到山海關了。
蘇清風知道，過了山海關，就出了東北地界。
這片他生活了二十多年的土地，正在身後一寸一寸地退遠。
他伸手把車窗又拉開了些，讓風更大一點地灌進來。
風裏有鐵軌的銹味，有遠處的炊煙，還有他熟悉的白楊樹的氣息。
他把這氣息吸進肺裡，存著。
火車在山海關站停了十五分鐘。
蘇清風下了車，在站台上站了一會兒。
這裏的風比車廂裡涼，帶著北方少有的濕潤。
他往遠處望，能看見關城的輪廓，灰撲撲的，在午後的陽光裡沉默著。
站台上人來人往，有賣燒雞的，有賣茶雞蛋的，還有兜售報紙雜誌的。
一個穿著白圍裙的中年婦女推著小車，吆喝著：“大碗茶！一分錢一碗！解渴嘞！”
聲音拖著長長的尾音，被風吹得斷斷續續。
蘇清風沒買東西。
他站在原地，看著那座關城，心裏說不清是什麼滋味。
關裡關外，一字之差，卻是兩個世界。
他這趟出去，能不能帶著長毛兔子平安回來，他心裏也沒底。
但他必須去，必須把這件事辦成。
這不是他一個人的事。
是西河屯的，是毛花嶺公社的事情。
汽笛響了。
蘇清風轉身上車，找到自己的座位。
火車再次啟動，這一次，是真的離開了東北。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
第二天的黃昏，火車駛進了山區的隧道群。
隧道一個接一個，車廂裡忽明忽暗，像在黑白兩色之間來回切換。
每次進入隧道，車窗外就變成一整麵黑鏡子，映著車廂裡昏黃的燈光和乘客們疲憊的臉。
那臉在鏡子裏被拉得很長，五官模糊，像一張張褪色的舊照片。
蘇清風在鏡子裏看見自己的臉。
二十多天的奔波，臉上瘦了些，顴骨的線條更分明瞭。
下巴的胡茬冒出來，在鏡子裏看是一層淡淡的青色。
他摸了摸口袋。
貼身的內袋裏，介紹信和錢還在，貼著胸口，隨著心跳微微起伏。
一千塊。
這是他全部的家底。
火車鑽出最後一個隧道，窗外豁然開朗。
平原變成了丘陵，丘陵又漸漸變成低緩的山。
就這樣過去好幾天。
天色暗下來了，是那種夏日黃昏特有的、金紅色的暗，雲被燒成一片片魚鱗狀的絮，邊緣透亮，中心沉鬱。
車廂裡的廣播響了，刺刺拉拉的雜音裡，女播音員的聲音斷斷續續：“各位旅客……前方到站……上海北站……請下車的旅客……攜帶好行李……”
車廂裡一陣騷動。
打盹的人醒了，昏沉的人坐直了。
人們開始收拾行李，整理衣服，臉上帶著即將到達目的地的興奮和疲憊。
蘇清風沒動。
他依然坐著，揹包依然抱在懷裏。
他聽著車輪與鐵軌的撞擊聲，那聲音漸漸慢了，漸漸緩了，像一頭長途跋涉後終於接近終點的老牛。
窗外，燈光多了起來，密了起來。
先是零星的幾點，然後連成線，織成網，匯成一片汪洋。
那些燈光有高有低，有遠有近，黃的白的交錯著，把夜空映成一片曖昧的橙灰色。
這是城市的顏色，和他熟悉的、長白山下墨藍的夜截然不同。
蘇清風看著這片燈光，心裏湧起一種說不清的複雜情緒。
上海到了。
他此行的目的地，那座傳說中的、遙遠的、陌生的大城市，就在窗外，正一寸一寸地向他靠近。
火車“嗤”地一聲，排出一股白煙，車身劇烈地震動了一下，然後徹底停住了。
站台上燈火通明。
蘇清風站起來，背上揹包，隨著人流走向車門。
腳踏在站台上的水泥地時，他恍惚了一下。
坐了好幾天的火車，腿已經不太會走路了。
他站定，活動了一下腳踝，抬頭看站台上方的牌子。
白底黑字，寫著四個端端正正的大字：
上海北站。
1961年7月的上海，傍晚悶熱得像蒸籠。
蘇清風走出車站，迎麵撲來一股熱浪，裹挾著煤煙、汗味、泔水和不知名香料的氣味，濃稠得像糨糊，黏在麵板上。
他下意識地屏了屏呼吸，站在廣場邊上，四處看了看。
這裏和他見過的任何地方都不一樣。
站前廣場比長春的大，比市裡那個汽車站的廣場更是大出好幾倍。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧