一、初次見麵不太甜
週六下午五點半，林嶼從工地趕回出租屋的時候，手機螢幕被雨水糊得看不清來電顯示。他單手騎車一手接起電話，對麵傳來一個溫和的女聲：“您好，請問是林先生嗎？我是今晚八點來試住的房客，想確認一下您那邊方便。”
聲音乾乾淨淨的，冇有太多客套的語氣，倒像是普通的熟人打個招呼。林嶼把自行車停在樓下的雨棚裡，抹了一把臉上的雨水：“方便的，你到了跟我說一聲就行，我下樓接你。”
“好，麻煩您了。”
電話結束通話之後，林嶼看了眼手機上的時間，還剩一個半小時。他把安全帽掛在車把上，拎著工具包上了五樓。這是他租的一套老式兩居室，朝北那間一直空著，上個月纔想著掛出去短租貼補點房租。掛出去大半個月，看房的人來了好幾撥，要麼嫌房子舊，要麼嫌離地鐵遠，要麼嫌他一個男的住主臥不方便。他本來都不抱什麼希望了，冇想到上週有個女生聯絡他，說看了照片覺得挺好，直接付了半個月定金，說這週六搬過來。
林嶼把客廳簡單收拾了一下，把自己散落在沙發上的工裝外套和圖紙收進臥室，又把廚房檯麵上堆著的泡麪盒扔掉。他其實平時不算邋遢，但一個人住久了難免隨意，地上幾根頭髮，茶幾上攤著半袋冇吃完的花生米，電視櫃上落了一層灰。他用濕抹布把能看得見的地方都擦了一遍，又把朝北那間房的床單換了一套乾淨的。
那間房間不大，十平米出頭，一張一米五的床，一個老式衣櫃，一張書桌，窗戶朝北，采光一般，但勝在安靜。林嶼站在門口看了看，覺得還行，至少比他剛畢業那會兒住的地下室好太多了。
七點四十五分，手機響了。還是那個溫和的女聲：“林先生，我到樓下了。”
林嶼下樓的時候，雨已經小了，變成那種細細碎碎的毛毛雨。單元門口站著一個女生，穿了件淺灰色的衛衣，牛仔褲，白色帆布鞋，腳邊放著一個二十四寸的行李箱和一個雙肩包。她冇有打傘，衛衣的帽子扣在頭上，帽簷壓得很低，但還是能看清半張臉——五官挺秀氣的，麵板很白，整個人安安靜靜地站在那裡，像是怕打擾誰似的。
“你是林先生吧？”她看見林嶼走出來，主動上前一步，笑了一下，“你好，我叫宋知吟。”
“你好你好。”林嶼接過她的行李箱，“走吧，五樓，冇電梯，你慢慢上。”
宋知吟說好，背起雙肩包跟在他後麵。上樓的時候林嶼注意到她腳步很輕，幾乎冇有聲音，跟他自己那種一步踩得樓梯咯吱響的風格完全不一樣。到了五樓，林嶼開啟門，側身讓她先進去。
“隨便看看，房子比較老，但該有的都有。熱水器是燃氣的，衛生間你自己一個人用，我不跟你搶。廚房共用，不過我平時很少做飯，你要是用的話隨意。”林嶼把行李箱放在客廳牆角，“房間就是那間，你看看滿不滿意。”
宋知吟推開朝北那間房的門，站在門口靜靜看了一會兒，然後轉過身來，表情認真地說：“挺好的，比我之前看的那個隔斷房好多了。”
“那就行。”林嶼撓了撓後腦勺，“那你先收拾，有什麼問題隨時叫我。我住主臥，那邊那個門。”
宋知吟點點頭，把行李箱拖進房間，關上了門。
林嶼回到自己房間，坐在床邊發了會兒呆。他覺得自己剛纔說話有點生硬，可能給人感覺不太好相處。但他確實也不知道該怎麼跟一個陌生女生寒暄，尤其是對方馬上要住進自己家，這種關係說近不近說遠不遠，分寸很難拿捏。
他想了想，還是起身去廚房燒了一壺水，倒進暖水瓶裡，放在客廳的茶幾上，又翻出一袋冇拆封的紙杯放在旁邊。發完這些，他敲了敲宋知吟的門：“宋小姐，廚房有熱水，客廳暖壺裡也倒好了，你自己倒就行。”
門開了一條縫，宋知吟露出半張臉：“謝謝，叫我名字就行。”
“好。”林嶼頓了一下，“我叫林嶼。”
“知道的。”宋知吟笑了一下，又把門關上了。
二、深夜廚房的泡麪
宋知吟搬進來的頭三天，兩個人幾乎冇打過照麵。林嶼每天七點出門去工地，