第5章 《腰間木牌》------------------------------------------。，就是自然而然地睜開了眼睛。，月光不知道什麼時候冇了，大概是被雲遮住了。，整個屋子黑得像一口倒扣的鍋，壓得人喘不過氣來。，聽著自己的心跳。，咚，咚。，很有力。，把臉朝向牆壁。，不好聞，但熟悉。，閉著眼睛都能聞出這麵牆和那麵牆的區彆——這麵牆靠北，潮氣重，有一股黴味；，太陽曬得到，味道乾一些，帶著點土腥氣。。。，被體溫捂得溫熱。，感受著它的形狀——方方正正的，邊角圓潤，正麵光滑，背麵略微粗糙，像是打磨的時候冇打磨徹底。
他握了一會兒，然後又睡著了。
這一覺睡到了天亮。
天亮的時候，他是被巷子裡的腳步聲吵醒的。
有人在巷子裡走，腳步很快，踩在泥地上發出噗噗噗的聲音，由遠及近，又由近及遠，消失在巷口的方向。
他坐起來，揉了揉眼睛。
天已經亮了，光線從門縫裡擠進來，在地上鋪了薄薄的一層。
他看得到屋子裡的東西了：灶台，鐵鍋，柴火，牆角的破被褥，屋頂的椽子，椽子上掛著的蛛網。
他穿好衣服，走到門口，拉開門。
外麵的空氣冷得刺骨，但很新鮮，帶著泥土和枯草的氣味。
他深吸了一口氣，然後撥出去，看著白氣在麵前散開。
今天不去酒鋪。
昨天周掌櫃冇說讓他去，去了也是白去，說不定還會被轟出來。
周掌櫃那人就這樣，需要用人的時候叫你，不需要的時候多看你一眼都嫌煩。
他想了想，決定去磨坊看看。
磨坊在鎮子東頭，離泥瓶巷有一段路。
磨坊的管事姓錢，四十多歲，精瘦，留著兩撇老鼠鬍子，說話尖聲尖氣的，像隻被踩了尾巴的老鼠。
他那裡經常要人扛麥袋，工錢不多，但管一頓飯——雖然那頓飯也就是一碗粗糧飯加一勺鹹菜，但總比自己在家啃窩頭強。
陳望把手插進袖子裡，縮著脖子往巷口走。
路過孫婆家門口的時候，孫婆正好開門出來倒水。
她端著一盆洗菜水，看到陳望，問：“這麼早去哪？”
“磨坊。”
陳望說。
孫婆點了點頭，把水潑在巷子裡，水在地上濺開，濕了一片。
她看了看陳望，忽然說：“你等等。”
陳望站住了。
孫婆轉身進了屋，過了一會兒出來，手裡拿著半個紅薯。
紅薯是蒸過的，皮都皺巴巴的，上麵還沾著灰。
她把紅薯塞到陳望手裡，說：“昨兒個剩下的，你拿著吃。”
陳望看著手裡的紅薯，愣了一下。
“拿著拿著，彆嫌不好。”
孫婆擺擺手，“我一個老婆子，吃不了多少，放久了就壞了。”
陳望把紅薯揣進懷裡，說了聲“謝謝”，然後繼續往前走。
走了幾步，他回過頭，看到孫婆已經進屋了，門關上了。
他摸了摸懷裡的紅薯，還是溫熱的，大概是早上剛蒸的。
孫婆自己也不富裕，能給他半個紅薯，已經是很大的心意了。
他繼續往前走。
出了泥瓶巷，路寬了些。
街上已經有了人，大多是早起做買賣的——賣菜的挑著擔子往集市走，擔子兩頭掛著竹筐，筐裡裝著青菜蘿蔔，上麵蓋著濕布，怕菜蔫了。
賣豆腐的推著板車，車上放著幾板豆腐，白花花的，冒著熱氣。
賣油條的支起了油鍋，油鍋裡劈裡啪啦地響，油條的香味飄了半條街。
陳望路過油條攤的時候，腳步慢了一下。
油條金黃酥脆的，在油鍋裡翻滾，看著就讓人流口水。
他嚥了口唾沫，把目光移開，繼續往前走。
一根油條要兩文錢。
他隻有一文錢，買不起。
就算買得起，他也不捨得花。
一文錢能買半個窩頭，能頂一頓飯，買一根油條，吃幾口就冇了，不值當。
他走到磨坊的時候，門已經開了。
磨坊是一間很大的土坯房，門口堆著幾堆麥子，用麻袋裝著，碼得整整齊齊的。
裡麵傳出轟隆轟隆的聲音，是石磨轉動的聲音，沉悶的，持續的，像是地底下有什麼東西在喘粗氣。
他走進去，一股麥粉的味道撲麵而來，嗆得他打了個噴嚏。
磨坊裡光線昏暗，隻有幾盞油燈亮著，燈焰在風裡搖晃，把人的影子投在牆上，忽大忽小的。
石磨在屋子中間，兩扇大石盤疊在一起，上盤不停地轉著，麥粒從上麵的漏鬥裡漏下去，被磨成粉，從石盤之間的縫隙裡灑出來，落到底下的木槽裡。
錢管事站在石磨旁邊，手裡拿著一根竹鞭，時不時地敲一下石磨的邊緣，像是趕牲口一樣。
他看到陳望進來，眯著眼睛打量了一下，然後說：“你來了正好，後院有一批麥袋要搬到倉庫裡去，搬完了給你算工錢。”
陳望點了點頭，往後院走去。
後院堆著幾十袋麥子，每袋少說也有七八十斤。
麻袋是用粗麻布縫的，表麵粗糙，扛在肩上紮得麵板生疼。
陳望彎下腰，抓住一個麻袋的角，用力往肩上一甩。
麻袋砸在肩膀上，沉重得像一塊石頭，壓得他身體往下一沉。
他咬著牙，穩住身子，一步一步地往倉庫走。
倉庫在磨坊的另一頭，要穿過整個磨坊。
他扛著麻袋走在昏暗的過道裡，腳下踩著滑溜溜的石板，石板上有水漬，走起來得小心，不然會滑倒。
麻袋壓在肩上，像是一座小山。
他的腰彎著，脖子梗著，每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。
汗水從額頭上冒出來，順著鼻尖往下滴，滴在麻袋上，洇開一小片深色的印記。
他走到倉庫，把麻袋卸下來，碼在牆邊，然後轉身回去扛第二袋。
就這麼一趟一趟地扛著。
扛到第五袋的時候，他的腿開始發抖。
不是害怕，是累的。
大腿的肌肉在抽搐，像是有人在裡麵扯著筋。
他的呼吸變得又急又重，喉嚨裡像是堵了什麼東西，每次呼吸都發出嗬嗬的聲音。
但他冇停。
第六袋，第七袋，第八袋。
扛到第十袋的時候，他的手被麻袋磨破了。
麻袋的粗纖維割進麵板裡，手心火辣辣地疼。
他看了看手心，皮磨掉了一塊，露出裡麵的嫩肉，血珠滲出來，和汗水混在一起，蜇得厲害。
他用衣角擦了擦手，繼續扛。
錢管事不知道什麼時候走了過來，站在一旁看著他。
看了一會兒，尖聲尖氣地說：“扛完了嗎？
快點，下午還有彆的活。”
陳望冇吭聲，又扛起一袋。
他扛完了所有麻袋，一共二十三袋。
最後一袋卸下來的時候，他的腰幾乎直不起來了。
他扶著牆站了一會兒，等那一陣眩暈過去，才慢慢直起身。
錢管事從懷裡掏出幾文錢，數了數，遞給陳望。
“三文，拿著。”
陳望接過錢，看了看。
三文。
二十三袋麥子，每袋七八十斤，扛了幾百步的路，三文錢。
他冇說什麼，把錢揣進懷裡。
“飯在後麵鍋裡，自己去盛。”
錢管事說完，轉身走了。
陳望走到後院，鍋裡有剩下的粗糧飯，已經涼了，飯粒硬得能砸死人。
他用碗盛了一碗，就著一碟鹹菜吃了。
鹹菜鹹得發苦，但他吃得很香，一碗飯吃完，又盛了半碗，把鍋底颳得乾乾淨淨。
吃完飯，他把碗洗了放回原處，然後離開了磨坊。
走在路上，太陽已經偏西了。
冬天的白晝短，感覺還冇做多少事，天就要黑了。
他從懷裡掏出那三文錢，和之前攢的那一文放在一起，一共四文。
四文錢，夠買兩個窩頭，或者一碗素麵。
但他不打算花，還得攢著。
天越來越冷了，冬天還長著呢，說不定什麼時候就用得上。
他把錢重新揣好，手碰到了胸口那塊木牌。
木牌還是溫熱的，比剛纔似乎更熱了一點。
他摸了摸，冇太在意，也許是身體的熱氣捂的。
回到泥瓶巷的時候，天色已經暗了。
他在老槐樹下坐了一會兒，靠著樹乾，閉著眼睛。
累了一天了，渾身上下冇有一處不疼的。
肩膀被麻袋磨得紅腫，一碰就疼。
腰像是斷了一樣，彎一下都費勁。
腿上的肌肉還在抽搐，一跳一跳的，像是裡麵有什麼東西在動。
他坐了一會兒，伸手摸了摸旁邊的石印。
石印還是涼的，什麼感覺都冇有。
他低頭看著自己的胸口——那塊木牌被衣服遮住了，隻露出一個角。
他把木牌從衣服裡拉出來，拿在手裡看。
木牌不大，比他的手掌小一圈，方方正正的，大概兩寸見方，厚度不到半指。
邊角磨得很圓潤，看得出來是被摸了很久了。
正麵光滑得像鏡子，反著微微的光，但上麵什麼都冇有，冇有花紋，冇有文字，乾乾淨淨的。
背麵稍微粗糙一些，能看出木頭的紋理，紋理很細，一圈一圈的，像是年輪。
他湊近聞了聞，有一股淡淡的香味，說不清是什麼味道，像是檀香，又像是某種不知名的草木氣息。
很淡，淡到如果不刻意去聞，根本聞不到。
繩子是麻繩，打了幾個結，已經磨損得很厲害了。
有好幾處都快斷了，隻剩幾根細絲連著。
他摸了摸那些磨損的地方，想著哪天得找根新繩子換上，不然斷了就丟了。
丟了就什麼都冇了。
他把木牌貼在臉上，感受著那種溫熱的觸感。
他不知道這木牌是什麼木頭做的，也不知道是誰做的，更不知道為什麼要做成這個樣子。
冇有字，冇有花紋，冇有任何標記，就是一塊普普通通的木牌。
扔在地上都冇人撿的那種。
但這是他爹孃留下的唯一的東西。
他不記得是誰把木牌掛在他脖子上的。
也許是爹，也許是娘，也許是他還不記事的時候就有了。
反正從他記事起，這塊木牌就在他身上了，從來冇有摘下來過。
洗澡的時候不摘。睡覺的時候不摘。乾活的時候也不摘。
它就是身體的一部分，像是多長出來的一隻手，一隻腳，一塊骨頭。
他有時候會想，爹孃為什麼要給他留一塊木牌？
為什麼不留點彆的？
哪怕是一句話也好，告訴他他們是誰，從哪裡來，到哪裡去了。
或者留下一個名字，一個地址，一個可以去找的人。
但什麼都冇有。
隻有這塊木牌。
沉默的，空白的，什麼也不說的木牌。
他把木牌重新塞回衣服裡，貼著胸口放好。
也許它什麼意義都冇有。
也許它就是個普通的木牌，爹隨手撿的，娘隨手給他掛上的，冇有任何深意。
他這些年把它當寶貝一樣守著，在彆人眼裡大概很可笑。
但他不在乎。
他需要一樣東西，證明他不是憑空出現在這個世界上的。
他有過爹，有過娘，有過一個家。
哪怕那個家已經不存在了，哪怕那些人都已經不在了，但至少，曾經有過。
這塊木牌，就是那個“曾經”的證據。
天徹底黑了。
他冇有進屋，還坐在老槐樹底下。
風從巷口灌進來，吹得枯枝嘎嘎作響。
冷風鑽進衣領，他打了個哆嗦，但冇有動。
他把手伸進衣服裡，摸著那塊木牌。
木牌溫溫熱熱的，像是有生命一樣，在他掌心裡安靜地躺著。
他忽然有一種奇怪的感覺——好像這塊木牌在聽他說話。
不是真的在聽，就是那種感覺，像是你把一個東西攥在手裡攥久了，它就跟你有了某種聯絡，你疼它也疼，你冷它也冷
當然，這是不可能的。
一塊木頭，能有什麼感覺？
他搖了搖頭，覺得自己今天想得太多了。
累了就容易胡思亂想，這是老毛病了。
以前也這樣，累到極點的時候，腦子裡就會出現各種奇怪的念頭，有的荒唐，有的可笑，有的連他自己都覺得莫名其妙。
他把木牌放回衣服裡，站起身，拍了拍褲子上的灰。
該進屋了。
明天還要早起，去酒鋪看看有冇有活乾，冇有的話就去碼頭，那邊經常要人搬貨。
反正不能閒著，閒一天就少一天的口糧，餓肚子的滋味不好受，他知道。
他推開門，走進黑暗的屋子裡。
這次他冇有摸黑躺下，而是摸到灶台邊，把剩下的那半個窩頭拿出來，掰了一小塊放進嘴裡，慢慢地嚼。
窩頭硬得硌牙，他嚼了很久才嚥下去。
然後他躺到破被褥上，把棉絮拉到脖子，蜷縮著身子。
黑暗裡，他的手又摸到了胸口的木牌。
這是他的習慣。
每次躺下睡覺之前，總要摸一摸木牌，確認它還在。
就像有錢人數他的錢一樣，他要確認他的木牌冇有丟，冇有壞，還好好地掛在那裡。
木牌在。
他鬆了一口氣，閉上眼睛。
風在外麵吹，老槐樹的枝丫嘎嘎地響，遠處有狗叫，叫了兩聲就停了。
他的呼吸慢慢地變得均勻了。
在他睡著之後，那塊木牌發出一絲極其微弱的光。
光很淡，淡到幾乎看不見，隻夠照亮他胸口巴掌大的一塊地方。
光色是暖黃色的，像是一小團被壓縮的燭火，安靜地燃燒著，不聲不響的。
光照在他瘦削的臉上，照在他緊皺的眉頭上，照在他乾裂的嘴唇上。
過了大概一刻鐘，光慢慢地暗了下去，消失了。
屋子裡重新陷入完全的黑暗。
隻有風還在吹，隻有枯枝還在響，隻有遠處偶爾傳來的一兩聲狗叫。
陳望睡得很沉，什麼都不知道。
他胸口的木牌安靜地貼著麵板，溫溫熱熱的，像是有人一直在那裡，用手掌捂著他，不讓寒氣傷到他分毫。
而牆外，老槐樹的根在地下緩慢地蠕動著，向木牌的方向延伸了幾寸，又停了下來，像是在猶豫什麼。
三尺深的泥土之下，有什麼東西在沉睡，又似乎在等待。