第2章 晚來的風------------------------------------------，用了整整三天。，她特意提前十分鐘到教室。六點四十的鈴聲響過之後，她盯著右前方那個空蕩蕩的座位發了十分鐘的呆，然後在心裡默默推翻了之前所有的計劃——什麼“他坐在右前方就能經常看到他了”，什麼“不到一米的距離”，通通不作數。人都不在，看什麼看。，做了五道題，錯了三道。，她做足了心理準備。六點四十，空座位。六點五十，空座位。七點整，喬然回過頭來找她借塗改液，順嘴說了一句“夏天去訓練了，他們體育生下午最後兩節課和晚自習前都要訓。”林棲麵無表情地“哦”了一聲，把塗改液遞過去，手指穩得一批，腦子裡卻飛速運轉——那得訓到幾點？還來上晚自習嗎？晚飯吃了嗎？操場那麼熱，會不會中暑？，她張嘴想問喬然一句“那他什麼時候回來”，話到嘴邊硬生生嚥了回去，變成了一句乾巴巴的“你用完趕緊還我”。喬然說知道了，轉回去繼續抄作業。林棲低下頭，指甲用力掐了一下自己的拇指指腹，疼得齜了齜牙，然後把那點多餘的好奇心連根拔掉，繼續做題。。她跟他連話都冇正經說過幾句。，她學聰明瞭。晚自習照常開始，她照常做題，隻是多了個心眼，每隔一段時間就藉著活動脖子的機會往門口瞟一眼。六點四十，六點五十，七點十分，七點半——教室裡的白熾燈亮得晃眼，窗外的天已經徹底黑透了，走廊裡偶爾有人經過，但冇有一個是他的影子。，她正在跟一道數列題較勁，門口忽然傳來動靜。，冇有敲門，冇有打招呼，門軸發出一聲輕微而壓抑的摩擦聲。林棲的筆尖一頓，數字“3”的尾巴拖出去老長，像一條不受控製的心電圖。她冇有抬頭，但全身的感官在一瞬間全部甦醒——耳朵豎起來，捕捉著那個人的腳步聲；鼻翼微微翕動，聞到了空氣裡隱約飄過來的、不屬於教室的氣息。，也不是校服布料的味道。帶著一點點皂角的清苦，裹著夜風的涼意，隱約還有汗水的鹹澀。很淡，像隔著很遠聞到的夏夜驟雨過後泥土蒸出來的水汽，溫熱的、乾淨的、微微刺鼻的。。是奔跑之後的氣息。，但林棲聽得出是他。不是她有什麼特異功能，而是這一整個教室裡她唯一認真聽過的人就是他。那雙帆布鞋踩在水磨石地麵上，步伐比一般人略沉一點，大概是因為訓練量大，小腿的力氣還冇收回來。腳步從後門進來，沿著最後一排的過道往她這邊走，一步，兩步，三步。。。。她的脊柱像被人插進了一根鋼筋，從尾椎到後頸整個僵住，肩胛骨緊緊夾在一起。她甚至能感覺到自己後背的麵板突然變得異常敏感，隔著一層薄薄的校服布料，好像能感知到身後的空氣溫度升高了半度——隻是因為他坐下來了。帆布包擱在桌上的聲音很近，近得不真實，就好像有人在她耳後放下一本書。然後是椅腿蹭過地麵的輕響，他拉開椅子坐下，衣料摩擦的窸窣聲從她背後傳過來，像一個貼在她耳邊說的悄悄話。
她的位置是靠窗，正後方空著一個座位，那個座位屬於一個走讀的男生，姓許，每天晚上回家吃飯之後就再也不來了，晚自習永遠空著。所以夏天每次來就直接坐在那兒，大概隻是因為從後門進來那裡最近，不需要繞過半個教室走到前麵去，就地坐下最省事。
林棲當然知道這個原因。但她管不住自己的心跳。
心臟從胸腔裡跳出來，直接蹦到了嗓子眼，堵在那裡不上不下，讓她連吞嚥口水的動作都變得又僵又硬。她的脖子直直地梗著，不敢回頭，不敢側身，連轉筆都不敢轉了，因為一旦轉筆掉了，她彎腰去撿的時候就會不可避免地回頭。她怕自己一回頭，所有藏了一整個白天的表情管理會在瞬間土崩瓦解，變成一張寫滿“我喜歡你”的蠢臉。鼻腔裡那股潮場的氣息越來越清晰，不再是若有若無的飄散，而是踏踏實實地從她身後漫過來，像漲潮一樣一點一點把她淹冇。她甚至能分辨出那氣息裡細膩的層次——最外層是夜風的涼，中間裹著一層皂角的苦，最底下纔是麵板本身乾乾淨淨的溫度。
他冇有翻書。他大概在休息。林棲聽見他把胳膊搭在桌上的聲音，聽見他勻長的呼吸，比教室裡其他人都要慢一點、深一點，大概是因為剛訓練完體能消耗大。她盯著麵前攤開的數學題，卷麵上的數字像一群失了智的螞蟻到處亂爬，她一個字都讀不進去。橢圓的離心率算到一半停在那兒，旁邊是三行草稿，最後一行寫了一個鬼都認不出來的答案，她自己都不知道怎麼算出來的。右手握筆的姿勢端端正正，左手卻藏在桌下，緊緊攥著校服褲子的布料，指節擰得發白。
她跟自己說：正常一點，就當什麼事都冇有。他坐在那兒是因為那裡空著，跟你冇有任何關係。你隻是一個剛好坐在他前一排的人，連朋友都算不上，說過的話加起來不超過十句，而且其中八句都是“借過”和“謝謝”。
但另一個聲音又在心底最深處小小聲地冒出來：他離你這麼近。不趁機說句話嗎？哪怕一句也行啊。就一句。
她深吸一口氣，盯著麵前那道算了一半的數學題，一個念頭冒出來：她可以回頭“借橡皮”。但這個念頭剛冒出來就被她一巴掌拍了回去。她橡皮好好地躺在鉛筆盒裡，她要借什麼？而且她跟一個坐在最後一排隻有走讀生座位的人借橡皮，隔著整整一個空位，這個理由蠢到她自己都騙不了自己。不行。
那“借筆”呢？她可以假裝鋼筆冇水了……但她用的是黑色中性筆，筆袋裡至少還有三支備用。不行。
那“問作業”呢？她可以回頭問他剛纔數學卷子的最後一道題做了冇——但她成績雖然不算頂尖，好歹也在這個複讀班裡待了一個多月了，從來冇問過他問題。突然回頭問題，意圖太明顯了，喬然就坐在旁邊呢，肯定會起鬨。不行。
“請教訓練的事”呢？問他操場熱不熱，跑了多少圈——這太奇怪了。她一個從不運動的女生突然關心體育生訓練，傻子都看得出來什麼意思。不行不行不行。
林棲在腦子裡把所有可能的開場白都過了一遍，每一條都被她自己的理智打了叉。她發現她連一個像樣的理由都編不出來，能讓她光明正大地回頭，跟他說一句話，然後自然而然地轉回來，就像她跟班上任何一個普通同學說話那樣。
因為她冇辦法把他當成一個普通同學。
普通同學坐在你後麵，你不會有想要回頭多看一眼的衝動。普通同學的腳步聲你不會隔著半個教室認出來。普通同學身上的氣息你不會覺得像夏天的風。
林棲的喉嚨動了動，嘴唇張開一條縫，又合上了。她能感覺到自己的後背僵得像一塊木板，每一節脊椎都在跟她抗議，小聲地催她：轉過去，轉過去，轉過去。但她的身體像被人點了穴，紋絲不動。
前排的喬然忽然轉過身來，趴在她桌沿上，一臉誠懇地舉著一張卷子：“林棲，英語卷子借我抄抄。”
林棲嚇了一跳，下意識往後一靠，肩膀撞上了身後的桌沿。她條件反射地回頭看了一眼——不是回頭看他，隻是被嚇到之後本能的反應。但這一回頭，她的視線不偏不倚地撞進了夏天的眼睛裡。
他正靠在椅背上翻一本什麼書，聽見前麵桌子響，抬起眼來。教室裡白熾燈的光從上往下打，在他眉骨下方落下一小片陰影，顯得他的眼窩特彆深，眼睛特彆亮。他身上穿著一件深灰色的速乾T恤，領口微微有點歪斜，大概是訓練完換了衣服趕過來的，領口邊緣露出一截被曬成蜜色的鎖骨，鎖骨上方有一顆小小的、幾乎看不清的褐色的痣。額前碎髮還帶著些許潮意，不知是汗還是洗了臉冇擦乾，幾縷碎髮貼在額角，讓他整個人看起來比白天多了一點慵懶的隨意，像是剛從盛夏的晚風裡走進來。
他抬眼看她，目光平靜得冇有一絲波瀾，隻是禮貌性地看了她一眼，像在確認“是不是撞到我了”，然後微微點了點頭，大約是表示“冇事”，就又低下眼去看他的書了。
那個點頭大概持續了零點五秒。
林棲覺得自己大概花了一整個世紀來消化這零點五秒。
她猛地轉回頭，把喬然的卷子一把扯過來，動作又急又快，差點把桌角的水杯碰翻。“抄吧抄吧，彆說話了。”她說這句話的語速是平時的兩倍，聲音壓得又低又快，臉上的表情繃得像在宣佈一件重大決定。喬然奇怪地看了她一眼，冇多想，低頭抄卷子去了。林棲把英語卷子翻到下一頁，手指微微發抖，指腹的汗在紙麵上洇出一個小小的濕印，心臟跳得像操場跑道上一圈接一圈的腳步聲。
她回想剛纔的畫麵，閉上眼又睜開，覺得自己像個徹頭徹尾的傻子。
回頭了吧？回頭了。說話了嗎？半句都冇說出口。
她重新握住筆，盯著麵前的數學題，深吸一口氣。橢圓的離心率，橢圓的離心率，橢圓的離心率。她在草稿紙上又算了一遍，得出一個答案，然後往卷子上寫。數字剛寫了一半，她忽然聽見身後傳來一聲很輕的、幾乎不存在的響動——夏天翻了一頁書，紙張摩擦的聲音貼著她的後腦勺滑過去，像有人用指尖輕輕撥了一下她腦後的碎髮。
那個“3”又寫歪了。
林棲把筆一擱，閉了閉眼睛，在心裡把自己罵了八百遍。
然後她睜開眼，看見坐在她右邊的同桌何敏正在用一種“你是不是有病”的眼神瞟她，大概是因為她過去三分鐘裡換了四個坐姿、歎了六口氣、寫了擦擦了寫來來回回折騰一張卷子。
林棲衝何敏擠出一個微笑，咬著牙低聲道：“冇事，題目太難了。”
何敏狐疑地收回目光。
林棲低下頭，在草稿紙最底下的空白處，用很小很小的字寫了一行字，寫完就飛快地用筆塗掉了。
那行字是：他坐在我後麵。
塗完之後她自己都覺得蠢。他把草稿紙翻過去，開始做下一道題。
身後的呼吸聲還在，勻淨而深沉，混在滿教室筆尖劃過紙麵的沙沙聲裡，像一張白噪音的網，把她整個人罩在裡麵。晚自習是七點五十下的課，現在是八點二十三分，距離下課還有整整一個半小時。
林棲攥緊了筆，指甲嵌進掌心，疼得她一個激靈。
一個半小時。
她還有一個半小時。
身後的夏天把書翻到了下一頁，動作很輕，像是怕打擾誰。林棲閉了閉眼，重新把注意力拽回麵前的卷子上。數分鐘後，她在草稿紙上寫下第三遍的“橢圓的離心率公式”，終於開始老老實實地做題。
隻是桌麵上那道寫完又被塗掉的字跡，紙麵被劃破了一點，留下幾道淺淺的凹痕，像一句冇有說出來卻被反反覆覆在心裡描摹了太多遍的話，在草稿紙的空白處留下了一個模糊又隱秘的印記。
窗外的梧桐樹在夜風裡沙沙響，教室裡白熾燈嗡嗡輕鳴，吊扇攪動著悶熱的空氣，前麵幾排有人在討論題目，喬然抄完卷子哼起了跑調的歌。身後那個人的呼吸聲始終平穩而沉靜，緩慢而有節奏，像一張安全網安靜地鋪在她身後。
林棲把橡皮從鉛筆盒裡拿出來，在桌上擺好，確認它冇有丟。
她今晚大概用不上橡皮了。
但她今晚大概也不會再回頭了。