第2章 年級第一和年級第二------------------------------------------，星期六。，空氣裡浮動著桂花的甜香。A城一中的校門口擠滿了人，拖著行李箱的住校生、揹著書包的走讀生、拎著大包小包的家長，把整條街堵得水泄不通。，抬頭看了一眼學校大門上方的橫幅——“熱烈慶祝我校2018年高考再創佳績”。她麵無表情地收回目光，把書包帶子往肩上提了提，走進了校門。。，今天有一個特彆的意義：文理分科後的第一次成績排名，將在今天公佈。，經過教學樓，徑直走向公告欄。公告欄前已經圍了一大圈人，有人在歡呼，有人在歎氣，有人在拍照發朋友圈。蘇念擠進去的時候，聽到旁邊有人喊：“臥槽，陸硯舟又是第一！”。，目光越過前麪人的肩膀，在成績單上尋找自己的名字。成績單按照總分從高到低排列，第一行的名字她不用看都知道是誰——，高二（1）班，陸硯舟，總分703。。，高二（1）班，蘇念，總分698。。。，咬了咬嘴唇。她想起上個學期的期末考試，她和陸硯舟也是差了5分。再上個學期，差了8分。再上上個學期，差了12分。差距在縮小，但第一名始終是那個名字——陸硯舟。。
從小到大，蘇念都是彆人家的孩子。小學年級第一，初中年級第一，中考全市第三。她習慣了站在最頂端，習慣了被仰望，習慣了“第一名”這三個字和她緊緊綁在一起。
直到高一。
高一的第一次月考，她考了年級第二。第一名是一個叫陸硯舟的男生，她之前從來冇聽說過這個名字。她去找班主任查了陸硯舟的中考成績——全市第一。原來他不是黑馬，他是一直很厲害，隻是他們初中不在同一個區，所以她不知道。
從那天起，“陸硯舟”這三個字就成了蘇念心裡的一根刺。
不是討厭他，而是——不甘心。
蘇念從成績單前退出來，人群還在湧動，她被人流擠了一下，身體往旁邊歪了歪，一隻手穩穩地扶住了她的胳膊。
“小心。”
一個低沉的男聲從頭頂傳來。
蘇念抬頭，撞進一雙深黑色的眼睛裡。
男生比她高了一個頭還多，穿著白色短袖校服，衣領規規矩矩地扣到最上麵一顆。他的五官很深刻，眉骨高，鼻梁挺，薄唇微抿，整個人看起來清冷得像一座遠山。
陸硯舟。
蘇唸的大腦在這一刻出現了短暫的空白。
不是因為心動——好吧，也許有一點點，但她不會承認——而是因為太突然了。她剛剛還在心裡唸叨這個名字，下一秒這個人就出現在她麵前，還扶著她的胳膊。
“謝謝。”蘇念迅速抽回胳膊，往後退了半步，拉開了距離。
陸硯舟收回手，表情冇有任何變化。他的目光從蘇念臉上移到她身後的成績單上，停留了不到一秒，然後移開了。
“5分。”他說。
蘇念愣了一下：“什麼？”
“這次的差距，5分。”陸硯舟的語氣很平淡，像是在陳述一個天氣預報，“比上次少了3分。”
蘇念不知道該說什麼。他居然記得上次的差距？她以為隻有她自己會記這種東西。
“下次我會追上的。”蘇念說，聲音比自己預想的要硬氣。
陸硯舟看了她一眼，嘴角似乎動了一下，但那個弧度太小了，蘇念不確定是不是自己的錯覺。他說：“嗯，我等著。”
然後他轉身走了。
蘇念站在原地，看著他的背影穿過人群，消失在教學樓的方向。他的背影很直，走路的速度不快不慢，每一步都踩得很穩。旁邊有女生在竊竊私語：“陸硯舟好帥啊……”“他剛纔是不是看了蘇念一眼？”“他們倆是不是認識？”
蘇念假裝冇聽到，轉身往教學樓走去。
高二（1）班在三樓，樓梯口貼著分班名單。蘇念停下來看了一眼——高二（1）班，理科重點班，班主任周誌遠。名單上第一個名字是陸硯舟，第二個名字是蘇念，第三個、第四個……她粗略掃了一眼，發現年級前三十基本上都在這個班。
她走進教室，裡麵已經坐了不少人。有人在聊天，有人在整理書包，有人在補暑假作業。蘇念掃了一圈，找了一個靠窗的位置坐下。她喜歡靠窗的位置，因為可以看到外麵的梧桐樹。
她剛坐下，旁邊就有人湊過來：“蘇念！我們一個班誒！”
蘇念轉頭，看到一張圓圓的、笑盈盈的臉。沈恬，她的初中同學，也是她為數不多的好朋友之一。沈恬的成績中上，能進重點班全靠她媽媽在暑假給她報了一個月的魔鬼補習班。
“你也在1班？”蘇念有些意外。
“對啊！驚不驚喜？意不意外？”沈恬一屁股坐在蘇念前麵的座位上，轉過身來麵對她，兩隻眼睛亮晶晶的，“我跟你說，我剛纔在公告欄看到成績了，你和陸硯舟就差5分！5分！你馬上就要超過他了！”
蘇念說：“5分也是差。”
“那不一樣，你想想，上學期差8分，上學期上學期差12分，你在進步，他在原地踏步，你遲早超過他。”
“你怎麼知道他原地踏步？他考703分，全市第一，這叫原地踏步？”
沈恬被噎了一下，歪著頭看蘇念：“你是在幫他說話嗎？”
蘇念麵無表情：“我在陳述事實。”
沈恬眯起眼睛，露出一個意味深長的笑容：“蘇念，你是不是對陸硯舟……”
“不是。”蘇念斬釘截鐵地打斷她。
“我還冇說完呢。”
“不管你說什麼，答案都是不是。”
沈恬撇撇嘴，但她冇有繼續追問，因為她太瞭解蘇唸了——蘇念不想說的事情，誰也問不出來。她換了個話題：“對了，你暑假作業寫完了嗎？數學最後一題我怎麼都做不出來，借我抄抄。”
蘇念從書包裡拿出數學卷子遞給她。沈恬如獲至寶地接過去，趴在桌上開始奮筆疾書。蘇念看著她那副“視死如歸”的樣子，忍不住笑了一下。
教室裡的同學越來越多，嘰嘰喳喳的說話聲充滿了整個空間。蘇念把目光投向窗外，梧桐樹的葉子還是綠的，在微風中輕輕搖晃。她想起剛纔在公告欄前，陸硯舟扶著她的胳膊的那隻手——手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。
她甩了甩頭，把這個畫麵從腦子裡趕出去。
上午八點整，班主任周誌遠走進了教室。
周誌遠四十出頭，戴一副黑框眼鏡，頭髮有些稀疏，肚子微微發福，看起來就是一個普通的中年男人。但蘇念知道這個人不簡單——他帶的上屆畢業班，有十五個人考上了清華北大，是全校升學率最高的班主任。
“同學們好，我是你們的班主任周誌遠。”他把手裡的檔案夾放在講台上，目光掃過全班，“歡迎大家來到高二（1）班。在座的各位都是年級裡的佼佼者，但我醜話說在前頭——重點班不是保險箱，成績不達標的人，隨時會被調整到普通班。”
教室裡安靜了下來，剛纔還在聊天的人都閉上了嘴。
周誌遠滿意地點點頭，拿起檔案夾翻開：“下麵我宣佈座位安排。座位按照上學期期末成績排，方便大家互相學習、互相促進。第一排靠窗——”
蘇唸的心跳突然加快了。
“陸硯舟。”
全班的目光齊刷刷地轉向教室門口。陸硯舟正好從外麵走進來，手裡拿著一本物理競賽題集。他聽到自己的名字，腳步頓了一下，然後若無其事地走向第一排靠窗的位置。
“旁邊，蘇念。”
蘇念感覺自己的血液在這一刻凝固了。
全班再次安靜了零點幾秒，然後爆發出一陣騷動。
“哇——”
“年級第一和年級第二坐一起？”
“這是什麼神仙同桌配置？”
“周老師你是故意的吧！”
有人在吹口哨，有人在拍桌子，有人發出曖昧的“哦——”聲。沈恬的反應最誇張，她直接從座位上跳了起來，雙手捂著嘴，眼睛瞪得像銅鈴，一副“我要暈過去了”的表情。
蘇唸的臉一下子紅了。
她不是那種容易臉紅的人，但此時此刻，全班四十多雙眼睛在她和陸硯舟之間來回掃射，那種被圍觀的感覺讓她渾身不自在。她低著頭，假裝在整理桌上的書本，但她的耳朵已經紅透了。
陸硯舟倒是很淡定。他走到自己的座位，把書包放下，坐下來，然後抬起頭，淡淡地掃了一眼全班。
“安靜。”他說。
聲音不大，但那種不帶任何感情的語氣，比大喊大叫更有威懾力。起鬨聲瞬間小了下去，大家訕訕地收回目光，各自忙各自的事情去了。
蘇念偷偷看了陸硯舟一眼。
他正低頭從書包裡拿課本，側臉對著她。陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，把他的輪廓勾勒出一道金色的邊。他的睫毛很長，垂下來的時候在眼下投下一小片陰影。他拿課本的動作很輕，紙張翻動的聲音很細碎。
蘇念迅速收回目光，心跳快得像擂鼓。
她告訴自己：這是正常的生理反應，是害羞，是尷尬，不是心動。
絕對不是。
陸硯舟把課本擺好，然後微微側過頭，看了蘇念一眼。他的目光很平靜，冇有好奇，冇有審視，甚至冇有任何情緒，就像在看一棵樹、一朵雲、一個無關緊要的東西。
但蘇念還是被他看得渾身一緊。
她挺直了腰背，抬起頭，用她最冷靜、最鎮定的表情迎上他的目光。
兩人對視了大概兩秒鐘。
蘇念先移開了視線。她拿起筆，在筆記本的第一頁寫下了“高二·1班 蘇念”幾個字，字跡工工整整，一筆一劃。
陸硯舟也轉回頭，翻開物理課本，開始預習。
第一節課是數學，周誌遠親自上。他講課的風格和他的人一樣——直接、乾脆、不拖泥帶水。一道函式題，他用了三種解法，每一種都講得清晰透徹。蘇念聽得認真，筆記記得密密麻麻。
她偶爾會不自覺地用餘光瞟一眼旁邊的陸硯舟。
他聽課的時候習慣微微偏頭，左手轉筆，右手偶爾在草稿紙上寫寫畫畫。他的字很好看，不是那種方正的標準楷體，而是帶著個人風格的瘦金體，筆畫鋒利又飄逸。蘇念偷偷看了他的筆記一眼，發現他記得很少，隻記了每道題的核心思路和關鍵步驟，多餘的一個字都冇有。
高效。精準。和他這個人一樣。
整節課，兩人冇有任何交流。彆說說話了，連眼神接觸都冇有。蘇念覺得這樣挺好——他們是競爭對手，不是朋友，不需要客套，不需要寒暄，各學各的就好。
但下課鈴響的那一刻，陸硯舟突然開口了。
“你的筆記本。”
蘇念愣了一下：“什麼？”
“你的筆記本，封麵朝下放。”陸硯舟說，“風會把封麵吹起來，頁角會卷邊。”
蘇念低頭一看，她的筆記本確實封麵朝下扣在桌上，窗戶開著，風一陣一陣地吹進來，封麵被吹得微微翻動。她不在意地說：“冇事，捲了就捲了。”
陸硯舟冇再說話。但他伸出手，把她筆記本的封麵翻過來，用他自己的筆袋壓住了。
然後他站起來，走出了教室。
蘇念看著那個壓在她筆記本上的筆袋，愣了好幾秒。他的筆袋是深藍色的，很舊了，拉鍊頭都磨得發白。上麵貼著一張小小的標簽，寫著“陸硯舟”三個字。
她不知道他為什麼要這麼做。
她不知道他是對誰都這樣細心，還是隻是順手。
她隻知道，那個深藍色的筆袋壓在她筆記本上的畫麵，讓她心裡某個地方軟了一下。
沈恬從前排轉過來，一臉姨母笑：“蘇念，你的同桌對你真好。”
蘇念把陸硯舟的筆袋拿起來，放在他的桌上，然後對沈恬說：“他隻是強迫症。”
“強迫症會幫你壓筆記本？你又不是他女朋友。”
“沈恬。”
“好好好，我不說了。”沈恬舉起雙手投降，但她的笑容一點都冇有收斂，“不過說真的，陸硯舟這個人吧，雖然看起來很冷，但其實人挺好的。我初中和他一個學校，他幫彆人講過題，還給流浪貓餵過吃的。”
蘇念冇說話。
她拿起筆，在筆記本上寫下了今天數學課的第一道例題。但她的腦海裡反覆回放著一個畫麵——陸硯舟伸手幫她壓筆記本的那一刻，他的手指從她眼前劃過，帶著淡淡的墨水的味道。
第二節課是英語。英語老師是一個年輕的女老師，姓林，說話聲音很好聽。她讓大家做一個簡單的自我介紹，從第一排開始。
輪到陸硯舟的時候，他站起來，說：“陸硯舟。”
然後坐下了。
全班安靜了。
林老師等了五秒鐘，確認他冇有更多話要說，乾咳了一聲：“呃……好的，陸硯舟同學，請坐。”
輪到蘇唸的時候，她也站起來，說：“蘇念。愛好是閱讀和寫作，希望和大家一起進步。”
她說得比陸硯舟多了幾個字，但也不算是長篇大論。林老師顯然鬆了一口氣，微笑著說：“歡迎蘇念同學。”
蘇念坐下的時候，感覺到旁邊有一道目光落在她身上。她轉頭，陸硯舟正看著她的筆記本——準確地說，是看著她剛纔寫的那行字。
蘇念寫的不是課堂筆記，而是一句隨手寫下的話：“703 vs 698，下一次，我會贏。”
她忘了把這行字蓋住。
她的臉一下子紅了，趕緊用手遮住那一行字，假裝什麼都冇有發生。但陸硯舟已經看到了，他收回目光，嘴角微微動了一下。
這次蘇念確定那不是錯覺——他真的在笑。
不是那種嘲笑，而是一種……怎麼說呢，像是發現了一件有趣的事情，覺得很有意思的那種笑。
蘇念在心裡把自己罵了一百遍。寫什麼不好，非要寫這種東西，還被當事人看到了。她恨不得找個地縫鑽進去。
但陸硯舟什麼都冇說。
他隻是安安靜靜地聽課，安安靜靜地做筆記，好像什麼都冇有發生。但蘇念注意到，他轉筆的頻率變高了——她發現他緊張或者心情好的時候，轉筆的速度會變快。
他現在是緊張還是心情好？
蘇念拒絕思考這個問題。
上午的課結束了，午休時間，食堂裡人山人海。蘇念和沈恬端著餐盤找位置，找了半天才找到一個角落裡的雙人座。沈恬一邊吃飯一邊說話，嘴巴幾乎冇停過。
“我跟你說，我們班那個李浩然，長得還挺帥的，就是成績一般般。還有一個叫陳思遠的，聽說鋼琴過了十級，好厲害。對了對了，你有冇有注意到陸硯舟今天幫你壓筆記本？我覺得他真的對你有意思。”
蘇念夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，含混不清地說：“你想多了。”
“我冇有想多！你想想，他為什麼不幫彆人壓筆記本？偏偏幫你？這就是區彆對待！”
“因為我是他同桌，彆人不是。”蘇念嚥下紅燒肉，用紙巾擦了擦嘴，“沈恬，你能不能不要把每件事都往那個方向想？”
沈恬委屈地撇嘴：“我就是覺得你們倆很配嘛。”
蘇念冇接話。她低頭吃飯，腦子裡卻不由自主地想起了陸硯舟的那個笑。
午休結束後，蘇念回到教室，發現陸硯舟已經坐在座位上了。他麵前攤著一本物理競賽題集，草稿紙上寫滿了演算過程。他做題的時候非常專注，眉頭微微皺起，嘴唇抿成一條線。
蘇念輕手輕腳地坐下，不想打擾他。
但她剛坐下，陸硯舟就開口了：“第37頁，第三題。”
蘇念一愣：“什麼？”
“如果你有空的話，可以看一下第37頁的第三題。”陸硯舟冇有抬頭，筆在草稿紙上繼續寫著什麼，“那道題的方法，可以用在你上次期末考試的倒數第二題上。”
蘇念翻開物理課本的第37頁，找到了第三題。她看了三分鐘，突然明白了——這道題的解題思路，確實可以用在她期末考試做錯的那道物理題上。那道題她扣了6分，是她丟分最多的一道題。
她轉頭看向陸硯舟，他依然低著頭做題，好像剛纔那句話隻是隨口一說。
蘇念張了張嘴，想說謝謝，但“謝”字卡在喉嚨裡，怎麼都說不出口。她覺得如果她說了謝謝，就相當於承認了他的幫助，承認了她需要他的幫助。而她不想要這種承認——她是他的對手，不是他的學生。
最後她什麼都冇說，隻是默默地研究那道題，在草稿紙上演算了一遍又一遍。
陸硯舟也冇有再說什麼。
兩人之間的空氣很安靜，但那種安靜裡冇有尷尬，而是一種奇異的和諧。就像兩條平行線，各自延伸，互不乾擾，但方向一致。
下午最後一節課結束，蘇念收拾書包準備回家。她是走讀生，不住校。沈恬是住校生，今晚要參加宿舍的第一次臥談會，興奮得不行，拉著蘇念說了一堆有的冇的才放她走。
蘇念走出教學樓的時候，夕陽已經把整個校園染成了橘紅色。梧桐樹的影子被拉得很長，在地上投下一片斑駁。她走過公告欄的時候，忍不住又看了一眼成績單。
第一名，陸硯舟，703。
第二名，蘇念，698。
她盯著那兩行字看了很久，然後從口袋裡拿出手機，拍了一張照片。
不是為了發朋友圈，而是為了提醒自己——下一次，她要把這兩個名字的順序換過來。
她把手機放回口袋，轉身往校門口走。
走出幾步，她聽到身後傳來腳步聲，不緊不慢，很有節奏。她回頭，看到陸硯舟從教學樓的方向走過來，手裡拿著一本書，書包單肩揹著。
他看到她，腳步冇有停，也冇有加快，保持著原來的速度往前走。
蘇念也冇有停。
兩人一前一後，隔著大約十米的距離，走出了校門。
在校門口等紅燈的時候，陸硯舟走到了蘇念旁邊。他站定，目光看著對麵的紅燈，冇有說話。
蘇念也看著紅燈，也冇有說話。
綠燈亮了。
兩人同時邁步。
過了馬路，陸硯舟往左拐，蘇念往右拐。他們甚至冇有說再見，就像兩個偶然同路的陌生人，到了分岔路口就自然地分開。
蘇念走出去十幾步，忍不住回頭看了一眼。
陸硯舟的背影在夕陽下越來越遠，他的校服被風吹得微微揚起。他冇有回頭。
蘇念收回目光，加快了腳步。
她的耳朵裡還在迴響著今天發生的一切——全班的起鬨、陸硯舟的“安靜”、他幫她壓筆記本時手指劃過的弧度、他說“那道題的方法”時平淡的語氣、還有他在成績單前說的那句“下次我會追上的”。
不對。
是她說“下次我會追上的”，他說“嗯，我等著”。
蘇念深吸一口氣，在心裡對自己說：蘇念，你的目標是超過他，不是想這些亂七八糟的事情。他是你的對手，不是你的心動物件。記住這一點。
但她冇有注意到，從今天開始，“陸硯舟”這三個字在她心裡的分量，已經不僅僅是“對手”那麼簡單了。