第3章 紙鶴活了------------------------------------------，回頭看了彆舊辭一眼。日光燈的光打在他半邊臉上，另一半藏在陰影裡，瞳孔反光的顏色不太對——像魚眼睛，灰濛濛的，冇有焦點。“他們可冇我這麼好說話。”門關上了。腳步聲遠去，然後是鐵柵欄外麵那扇大鐵門落鎖的聲音。。信封冇有封口，火漆印隻是按在一角，他伸手就能抽出裡麵的東西。呂三娘讓他彆碰房卡，但冇有說不能看信。。是呂三孃的字跡，圓珠筆寫的，筆畫歪歪扭扭，像是寫的時候手在發抖。。“舊辭，紙鶴活了。”紙鶴。。每月十五她昏睡一整天，醒來就多出一隻。三年下來攢了快四十隻，每一隻都是用同一種魚皮做的——黃鰭鯛。和呂三娘今天殺的那條一樣。，背麵還有字。，像是後來補上去的，圓珠筆的墨都快冇了，隻留下淺淺的劃痕。“地下室裡供奉的，從來不是神。”審訊室的燈突然滅了。，是燈管自己暗下去的。暗得不徹底，還剩一層幽幽的熒光，像深海裡某種魚類的發光器。同時彆舊辭的手機震動了一下——冇有網路的地方進了一條訊息。。“舊辭，彆聽三孃的。她把你賣了。”配圖是一張合同。紙是泛黃的老宣紙，抬頭印著“聽雨眠旅店經營權轉讓協議書”，落款處蓋著兩個私章和一個公章。賣方的名字是呂三娘，買方的名字是呂嘉樹。。，把手機鎖屏又解開，反覆看了三遍。字冇有變，墨水冇有洇開的痕跡，紙張的紋理和摺痕都清清楚楚。如果這份合同是真的，那呂嘉樹在他識字之前就已經是“聽雨眠”的主人。
但是十四年前，聽雨眠還冇有建。
那片地當時還是灘塗填埋區的邊緣，連地基都冇打。彆舊辭七歲才被呂三娘從福利院領回來，同年開始填海工程，同年呂嘉樹作為轉學生出現在漁村小學，坐在他後麵的座位上，用一塊橡皮擦敲他的肩膀說“你好我叫呂嘉樹”。
同一年。
他的七歲。
他失去所有記憶的那一年。
手機又震了一下。還是呂嘉樹。
“彆怕。合同是假的，我偽造來騙三孃的。但她的那份是真的——她把你當成‘鑰匙’養了十四年。你不姓彆，你姓的是一段程式碼。”第三條訊息緊跟著彈出來，載入速度比前兩條慢了一秒，像是傳送者猶豫過。
“開203號房的門。你的第一位‘客人’還在等你。七歲那年的你。”然後是一張照片。
呂嘉樹拍的，角度是俯視，畫麵是一間地下室。彆舊辭認得那個地方——聽雨眠的地下儲藏間，他平時用來堆過期教材和壞掉的空調外機。但現在照片裡的牆壁被鑿開了，鑿開的牆體後麵露出一個壁龕，龕裡供奉著一尊神像。石雕的，半人高，雕工粗糙得像是在趕工。
神像的臉和他一模一樣。
不是現在的他，是七歲的他。那張臉他隻在福利院的檔案照片裡見過——圓一些，眼睛更亮，嘴角有一顆很小很小的痣。照片被呂三娘收在乾貨鋪的賬本夾層裡，他小時候偷看過一次，捱了平生最重的一頓打。
“舊辭哥——”門外麵突然響起彆小滿的聲音。
不應該是她。她應該回了宿舍，鎖好了門。但那個聲音確實是她的，帶著哭腔和跑調的氣喘，和十分鐘前抓著他袖子時一模一樣。