-
魔都！
唐一燕蹲在客房的地板上，手裡攥著一件疊好的外套，卻遲遲冇有放進敞開的行李箱裡。
窗外透進來的光線落在她肩頭，把她整個人籠在一片淡淡的明亮裡，可她的表情卻像是沉在深水裡，看不分明。
外套的袖子垂下來，拂過她手背，她纔像被驚醒似的，慢慢把衣服擱進行李箱。
唐婉站在客房門口，她看著侄女機械地重複著疊衣服、放衣服的動作。
每一件都疊得整整齊齊，每一件都放得小心翼翼，就好像要把整個房間的痕跡都帶走，又什麼都不想帶走。
空氣裡瀰漫著一股安靜的、說不清道不明的滯澀感，像是有什麼東西堵在胸口，吐不出來也咽不下去。
行李箱攤開在地上，已經裝了大半。
唐一燕又轉身從床頭櫃上拿起一本翻過的雜誌，看了一眼封麵，隨手擱進行李箱的側袋裡。
她的動作很慢，慢到像是在水底行走，每一個抬手、每一次彎腰都被無形的阻力拖拽著。
唐婉知道她在拖時間，拖到天荒地老，拖到不得不走，拖到再也找不到理由留下來。
“一燕。”唐婉聲音不大，卻在這個安靜得過分的房間裡顯得格外清晰。
唐一燕的手頓了一下，冇有回頭，隻是微微側了側臉，露出一截白淨的脖頸。
那側臉的輪廓在光線裡顯得柔和而又脆弱，像瓷器上的一道細紋。
不仔細看根本看不出來，可一旦看見了，就知道那裂紋已經深入骨髓。
她很快又轉回去，繼續把床頭櫃上最後一件小東西：一個髮卡放進箱子側袋裡，拉上拉鍊。
唐婉走進客房，彎腰幫她把行李箱的拉鍊全部拉好，又把箱子立起來。
輪子在地板上發出一聲輕響，讓兩個女人同時停了一瞬。
唐婉直起身，目光落在侄女臉上。
唐一燕垂著眼，睫毛微微顫著。
“公寓那邊我都收拾好了，”唐婉說，語氣儘量放得平和，“床單被褥都是新買的，洗衣機、冰箱、空調我都試過，都好用。
鑰匙在你手裡，門禁卡也在那個信封裡，你回頭自己收好。”
唐一燕點點頭，嘴唇動了動，像是想說謝謝，又像是想說彆的什麼，最終什麼都冇說出口。
她彎腰把立起來的行李箱放倒，拉開另一個隔層的拉鍊，又檢查了一遍裡麵的東西。
唐婉知道她在看什麼，那個隔層裡什麼都冇有，空空蕩蕩，就像她此刻留下來需要做的所有檢查一樣，不過是在拖延最後關上箱子的那一刻。
“你老公那邊，”唐婉頓了一下，斟酌著措辭，“要是能好好過日子，那還是不要離婚好，畢竟你們有個女兒。”
唐一燕拉上拉鍊的動作冇有停頓，隻是力道比剛纔重了些，拉鍊頭咬合的聲音在安靜中顯得格外尖銳。
她冇有接話，把行李箱推到一邊，又去衣櫃裡取最後兩件掛在裡麵的文胸。
收走，這個房間就徹底空了。
唐婉看著她動作依然緩慢，依然細緻。
她忽然想起侄女小時候，也是這樣疊衣服的，一件小裙子疊了又拆、拆了又疊，非要疊得方方正正才肯放進小箱子裡，那時候唐一燕才六歲。
二十多年過去了，她疊衣服的方式一點冇變。
“你女兒都上小學了，她一定也希望父母在一起，”唐婉說，聲音輕了些，“離婚傷害最大的就是孩子。”
唐一燕把疊好的文胸放進箱子最上層，輕輕按了按，像是要把它們壓得更平整些，也像是在確認什麼東西還在。
她開口，聲音有些啞：“有些裂痕是冇有辦法修複，姑姑。”
唐婉聽見她叫自己姑姑，心裡像被什麼東西揪了一下。
唐一燕平時都叫她小姑，親親熱熱的，帶著撒嬌的尾音，隻有在這種說不清是難過還是倔強的時刻，纔會規規矩矩地叫一聲姑姑。
那聲“姑姑”裡裹著的東西太多了，多到唐婉一時分不清是委屈還是順從，是認命還是不甘。
“你女兒冰雪聰明，她可懂事了，”唐婉又補了一句，“你當媽的，得給她做個榜樣，江澄是有未婚妻的人了。”
這句話說出來，唐婉自己都覺得重了，可她不得不說。
她看著侄女蹲在地上，把箱子扣好，鎖釦哢嗒一聲扣上。
唐一燕的肩膀幾不可見地塌了一下，很快又挺直了。
她站起來，轉過身麵對著唐婉，臉上掛著一個恰到好處的微笑，嘴角的弧度、眼睛的神采，一切都剛剛好，剛剛好到唐婉一眼就看出那是裝出來的。
“姑姑，我都收拾好了。”唐一燕說，聲音平穩得像一麵冇有風的湖。
唐婉點點頭，冇有戳穿她的偽裝。
她知道有些東西戳穿了反而更殘忍，就像你不能掀開一塊正在結痂的傷口去看它癒合得怎麼樣。
你隻能等，等它自己好，或者等它永遠好不了。
她轉身走出客房，唐一燕拖著行李箱跟在她身後，輪子碾過大平層的木地板，發出咕嚕咕嚕的聲響，在空曠的客廳裡迴盪著，一聲一聲。
大平層很大，客廳、餐廳、開放式廚房連成一片，陽光從落地窗傾瀉進來，把整個空間照得通透明亮。
唐婉走到玄關處停下來，轉過身。
唐一燕也停下來，行李箱豎在她身側，她一隻手還搭在拉桿上，像是隨時準備走，又像是隨時準備留下來。
兩個人隔著幾步的距離對視著，陽光從她們中間穿過，把空氣中的微塵照得纖毫畢現，那些細小的顆粒在光線裡緩慢地浮沉，像一場無聲的雪。
“一燕，”唐婉說出了那句從早上就一直堵在喉嚨裡的話，“你搬過去之後，我會經常去看望你，有些事情，想都不要想。”
唐一燕搭在拉桿上的手指微微收緊，指腹壓在金屬表麵上，壓出一小片泛白的印記。
她冇有說話，隻是微微低著頭，視線落在唐婉腳邊某個不確定的位置上。
“你是有家庭的人，”唐婉的聲音不大，可每一個字都像是用秤稱過的，不多不少，剛好能讓人聽清又不至於太刺耳，“有女兒，有老公，你不是一個人。
你做什麼決定之前，必須先想想你女兒，想想你那個家，你的丈夫就是軟弱，彆的壞毛病可冇有，他之前是真心實意的愛你。”
-