第四十七章 未寄出的信
中環的老郵局藏在騎樓群裏，綠漆斑駁的招牌下，郵筒還保持著上世紀的模樣。工作人員在清理廢棄郵箱時，發現了一疊用紅繩捆著的信，信封已經泛黃發脆，郵票是三十年前的樣式，收信地址都是美國舊金山的同一個街區，寄信人欄寫著“阿珍”。
“阿珍是郵局的老客戶，三十年前總來寄信，後來突然就不來了。”退休的老郵差回憶道，“聽說她是紡織廠的女工，未婚夫去美國留學，兩人靠書信聯係，約定好他學業結束就回來娶她。”
陳立東拿起一封信，信封上沒有寄信地址，隻在背麵用鉛筆寫著個“等”字。拆開其中一封，字跡娟秀，字裏行間滿是思念：
“明哥，你寄來的巧克力收到了，分給姐妹們吃了，她們都羨慕我有你這樣的未婚夫。廠裏最近忙，我攢了錢，想給你買塊新手錶……”
信的末尾畫著個小小的愛心，日期是1993年5月。而最後一封信的日期是1993年12月，字跡潦草，像是在哭著寫：
“明哥，為什麽不回信？報紙上說舊金山有地震，你還好嗎？我等你回來，等到頭發白了也等……”
之後，再無新信。
紡織廠的老檔案裏，找到了“阿珍”的記錄——真名林秀珍，1994年從廠裏辭職，從此杳無音訊。但她的同事說，1993年底，阿珍收到過一封從美國寄來的信，看完後哭了整整一天，之後就像變了個人，沉默寡言。
“那封信肯定有問題。”小李推測，“說不定她未婚夫變心了，或者出了意外，她接受不了，才沒再寄信。”
陳立東注意到，所有信封的收信人姓名都是“陳明遠”，而舊金山的那個街區，三十年前住著不少從香港移民過去的人。他聯係了當地警方，查詢1993年地震後的失蹤人口，果然找到了陳明遠的名字——當年在地震中受傷，失憶了，被好心人收留，後來定居美國，2010年因病去世。
“他失憶後，連自己的名字都忘了，更別說阿珍了。”當地警方傳來的訊息讓人唏噓，“他的遺物裏，有個舊錢包，裏麵夾著一張女人的照片，背麵寫著‘阿珍’。”
阿珍的下落，最終在一家養老院被找到。她患上了阿爾茨海默症，記不清很多事，唯獨看到那些信封時，眼睛亮了起來，喃喃地說：“明哥要回來了，我得給他寫信……”
養老院的護工說，阿珍是十年前被送進來的，孤身一人，隨身隻帶了一個木箱，裏麵裝滿了陳明遠寄來的信和照片。“她總說在等一個人，每天都坐在窗邊望，說看到穿西裝的年輕人就喊‘明哥’。”
陳立東把陳明遠的照片遞給阿珍，她用顫抖的手撫摸著照片，眼淚掉了下來：“明哥……你回來了……”
她斷斷續續地說，當年收到的那封信，其實是陳明遠的朋友寫的，說他在地震中失蹤，讓她忘了他。“我不信，我知道他會回來的，所以信一直寫，就是沒敢寄，怕他回來時我不在……”
那些未寄出的信，最終由陳明遠在美國的養子帶回了舊金山，和他的遺物放在一起。養子說：“父親失憶後總畫一個模糊的女人輪廓，原來就是阿珍阿姨。他們都在等，隻是命運沒讓他們等到。”
阿珍在養老院裏安詳地去世了，臨終前手裏還攥著那疊信，臉上帶著微笑，像是夢到了年輕時的約定。
老郵局把阿珍的信做成了展覽，旁邊放著一張說明：“有些等待，或許不會有結果，但信裏的思念，永遠都在。”
陳立東去看展覽時，看到一個年輕女孩在寫信，信封上貼著最新的郵票，收信地址是國外。“我爺爺當年就是通過郵局和奶奶聯係的，現在我也想試試。”女孩笑著說。
蘇晴畫了幅《郵筒》，畫裏的老郵筒立在夕陽下，投下長長的影子，旁邊散落著幾封信，信封上的郵票閃著光。“信會迷路，但愛不會。”她寫道。
陳立東把畫掛在郵局的牆上，轉身時，聽到郵筒“哢噠”一聲，又有新的信被投了進去，帶著新的等待，飛向遠方。
警隊的電話又響了，小李在那頭喊：“東哥，淺水灣的別墅裏發生了盜竊案，丟了一幅名畫，現場留了個畫框！”
（未完待續）