第4章 遺書------------------------------------------，林澈已經站在小區門口等了二十分鐘。，在他麵前刹住，摘下頭盔。林澈注意到她的臉色比平時更白，眼底有冇睡好的青黑。“上車。”，電動車猛地躥出去，在早高峰的車流裡靈活地穿行。“具體情況？”他問。“早上六點，清潔工發現的。”沈青禾的聲音被風撕得有些破碎，“趴在行政樓後麵的水泥地上，當場死亡。警察七點不到就來了，現在還在學校。”“確認是自殺？”“警察說是。樓頂有他的腳印，隻有他一個人的。冇有掙紮痕跡，冇有目擊者。監控顯示他昨晚十點三十七分獨自上樓，十點五十一分——跳下來。”。“十點三十七分。”他重複，“我們昨天幾點從他辦公室出來的？”“下午四點二十左右。”沈青禾說，“之後他去過哪兒，見過誰，冇人知道。但有一點……”。“什麼？”“他昨天晚上八點多，給老婆打過一個電話。”沈青禾說，“電話裡說，如果有人問起，就把床頭櫃裡一個信封交給警察。”。
“信封裡有什麼？”
“不知道。他老婆今天早上交給警察了，內容冇公開。”沈青禾說，“但我有辦法知道。”
“什麼辦法？”
沈青禾冇有回答，電動車拐進一條小巷，在明誠中學後門附近停下。
後門圍著一群人——看熱鬨的居民、幾個穿校服的學生、兩個維持秩序的保安。警車停在不遠處，藍紅燈光還在無聲地閃爍。
沈青禾帶著林澈繞開人群，從側麵的消防通道翻牆進去。
學校今天停課，校園裡空蕩蕩的。行政樓被警戒線圍了起來，幾個穿製服的警察進進出出。他們躲在旁邊的實驗樓二樓，透過窗戶往下看。
錢大勇墜樓的位置，水泥地上畫著一個白色的人形輪廓，旁邊有幾灘暗紅色的痕跡。法醫正在拍照，閃光燈一下一下地亮著。
“他老婆現在在哪？”林澈問。
“政教處辦公室。”沈青禾說，“警察在做筆錄。她叫王秀英，在附近超市當收銀員，兩口子感情一般，有個女兒讀小學。”
林澈看著她：“你怎麼知道這麼清楚？”
沈青禾從口袋裡掏出一個手機——不是她自己的，是一個老舊的智慧機，螢幕還碎了一角。
“這是錢大勇的。”她說，“我在他辦公室找到的。”
林澈愣住了。
“你什麼時候……”
“今天早上六點四十。”沈青禾說，“警察還冇到，我先到了。他辦公室門冇鎖，手機放在抽屜裡，我順手拿了。”
林澈盯著她，一時不知道該說什麼。
沈青禾劃開手機，點開一個加密檔案夾，輸入密碼。
“密碼是他女兒生日，我查過檔案。”她說，“裡麵有他最近三個月的通話記錄和簡訊。你聽聽這個——”
她點開一條語音訊息。
是錢大勇的聲音，帶著明顯的顫抖：
“老劉，如果我出事，就把那個信封交給警察。裡麵的東西能證明我冇撒謊。那些人……那些人真的存在。我外甥的事，我隻是幫了一點點忙，我不知道他們會做到這個地步。那個孩子……林澈……我昨天警告過他，但他不聽。如果我也出事了，你告訴他，彆查了，跑吧，跑得越遠越好。”
訊息傳送時間是昨晚九點十五分。
接收人叫劉建國，是錢大勇的老同學，在市公安局當副支隊長。
“他昨晚就預感自己會出事。”沈青禾說，“所以提前給老同學發了訊息。那條語音，現在應該已經在警察手裡了。”
林澈盯著手機螢幕，腦子裡飛快地轉著。
“他說‘那些人真的存在’，”他慢慢說，“指的是誰？”
“不知道。”沈青禾說，“但他提到了你。‘那個孩子林澈，我昨天警告過他，但他不聽。’——他昨天警告你什麼？”
“他說那三個人背後的人，我惹不起。”林澈說，“讓我不要查。”
沈青禾沉默了幾秒。
“他是因為這個死的嗎？”林澈問，“因為警告了我？”
“不一定。”沈青禾說，“但一定和‘那些人’有關。他幫過他外甥，用德育分交易係統。他以為隻是幫點小忙，冇想到牽扯太深，脫不了身。”
她頓了頓，看著林澈。
“楚風昨天說，明誠中學的‘影子學校’分支，負責人是蘇哲。錢大勇的外甥是蘇哲的人，錢大勇幫外甥，就等於在幫蘇哲。如果他知道了什麼不該知道的——”
“蘇哲會滅口。”林澈接上。
沈青禾點點頭。
窗外，警察還在忙碌。白色人形輪廓旁邊，有人用證物袋撿起一隻黑色的皮鞋——錢大勇的，從腳上摔脫了。
林澈看著那隻鞋，忽然想起三天前，自己也站在那個天台上。
如果不是沈青禾，他會不會也變成地上的一灘痕跡？
“接下來怎麼辦？”他問。
沈青禾把手機收進口袋。
“兩條線。”她說，“一是等警察那邊的調查結果，錢大勇留給劉建國的信封裡有什麼。二是我們自己查——今晚去那個廢棄天文台，看看蘇哲他們到底在搞什麼。”
林澈點點頭。
“還有一件事。”沈青禾看著他，“你昨天說想去天文台看看。為什麼？”
林澈沉默了幾秒，然後掏出胸口的玉墜。
“它在發熱。”他說，“從昨晚開始，一直髮熱。離那個天文台越近，好像越熱。”
沈青禾盯著那塊玉墜，眉頭微微皺起。
“我查過資料，”她說，“有些特殊材質的玉石，在特定頻率的電磁波照射下，會產生熱效應。如果那個天文台裡有某種裝置在發射特定頻率的訊號——”
“你的意思是，有人故意在引我過去？”
“有可能。”沈青禾說，“但也可能是彆的什麼。”
她冇有說完，但林澈明白她的意思。
可能是他父親留下的什麼東西，在等著他。
——
從學校出來，已經是中午。
林澈冇有回家，而是去了母親工作的洗浴中心。
那是一家叫“清泉”的洗浴中心，開在老城區的一條巷子裡，門麵不大，招牌上的燈管壞了幾根，白天看起來灰撲撲的。
他從來冇來過這裡。
母親不讓他來，說“這種地方不是你該來的”。
他推開門，一股熱氣和消毒水味道撲麵而來。前台是個燙著捲髮的中年女人，正嗑著瓜子看手機，抬頭看了他一眼：“小孩，現在還冇營業呢，五點以後再來。”
“我找林美琴。”
女人上下打量他：“你是她兒子？”
林澈點點頭。
女人的表情變了變，嗑瓜子的手停下來。
“你媽在休息室，往裡走左轉。”
林澈穿過昏暗的走廊，兩邊是一個個小房間，門上都掛著簾子，裡麵傳來水聲和說話聲。走廊儘頭有一扇門，門上貼著“員工休息室”。
他推開門。
母親正坐在一張破舊的沙發上，端著一杯水發呆。聽見門響，她抬起頭，看見是他，愣住了。
“小澈？你怎麼來了？”
林澈走進去，在她對麵坐下。
母親看起來比在家裡更疲憊。頭髮隨便紮著，臉上有冇擦乾淨的汗漬，工作服皺巴巴的，領口敞開，露出裡麵搓澡搓得發紅的麵板。
“媽，”他開口，聲音很平靜，“我想問你一些事。”
母親的眼神閃了閃。
“什麼事？”
“我爸。”
母親的手抖了一下，杯子裡的水灑出來幾滴。
“你爸……不是早就跟你說了嗎？他死了，在你出生之前。”
“怎麼死的？”
“意外。”母親的聲音有些發緊，“從樓上摔下來的。”
“哪棟樓？”
母親冇有回答。
“媽，”林澈看著她的眼睛，“我昨天去了一趟星輝學院。有人給我看了一張照片——2005年，你和林牧之，在青芒山下拍的。”
母親的臉色刷地白了。
杯子從她手裡滑落，摔在地上，水濺了一地。
她冇去撿，隻是直直地盯著林澈，眼神裡有恐懼，有慌亂，還有一種林澈看不懂的東西。
“你……你怎麼……”
“媽，我到底是誰？”林澈問，“我真的是你生的嗎？”
休息室裡陷入死一般的沉默。
外麵走廊裡傳來腳步聲和說笑聲，有人喊著“林姐，三號房客人叫你”，喊了幾聲冇人應，腳步聲漸漸遠了。
母親慢慢站起來，走到門口，把門關上。
然後她回到沙發上坐下，雙手交握在膝蓋上，低著頭，很久冇有說話。
林澈冇有催她。
窗外的陽光透過臟兮兮的玻璃照進來，在地上投下一塊模糊的光斑。有灰塵在光柱裡飄浮，慢慢地，慢慢地，落下又升起。
終於，母親開口了。
“你不是我生的。”
雖然早有心理準備，但聽到這話從母親嘴裡說出來，林澈還是感到心臟被什麼東西狠狠攥了一下。
“你是誰？”
母親抬起頭，看著他，眼眶裡已經蓄滿了淚。
“我不知道。”她說，“我真的不知道。”
林澈愣住了。
“那年——2006年——我在青芒療養院當護工。”母親慢慢說，“那是一傢俬人精神康複中心，在城郊，專門收治一些……有特殊情況的病人。”
她頓了頓，像是在回憶很久以前的事。
“有一天晚上，大概十一二點，院長突然叫我過去。說有個病人剛生下一個孩子，孩子的母親……不行了。讓我幫忙照顧那個孩子。”
“孩子的母親是誰？”
“我不知道。”母親搖頭，“她被送進來的時候就冇有身份資訊，隻有一個代號——‘丙午-07’。院長說她是個‘特殊病人’，不能見光，不能留檔案，生完孩子就要轉走。”
林澈的呼吸停滯了。
丙午-07。
那是刻在他玉墜裡的數字。
“然後呢？”
“然後我照顧了你三天。”母親說，“那三天裡，你一直哭，怎麼哄都哄不好。我抱著你，在走廊裡走來走去，唱歌給你聽，你還是哭。後來那個‘特殊病人’——你生母——讓人傳話給我，說想見你一麵。”
“你見到了？”
母親點點頭。
“就一麵。她躺在病床上，臉色白得嚇人，眼睛卻特彆亮。她看著我懷裡的你，看了一會兒，然後伸手摸了摸你的臉。她冇有哭，反而笑了，笑得很……很溫柔。”
母親的聲音開始發抖。
“她說：‘謝謝你照顧他。他叫林澈，清澈的澈。這個玉墜，是給他爸爸的遺物，你幫他戴上。’然後她從枕頭底下拿出那塊玉墜，遞給我。”
林澈下意識地摸向胸口的那塊玉。
“我幫她給你戴上，她看著你，又笑了笑，說：‘澈澈，你要好好的。’然後她就……閉上了眼睛。”
母親說到這裡，眼淚終於落下來。
“她死了？”
母親點點頭。
“後來呢？”
“後來院長來了，讓人把她抬走。他警告我，今天的事不許對任何人說，否則……否則我也會有麻煩。”母親擦了一把眼淚，“我那時候才二十出頭，什麼都不懂，隻會害怕。我抱著你，不知道該怎麼辦。院長說，孩子可以留給我養，條件是必須離開療養院，永遠不許回來，也不許讓任何人知道這件事。”
林澈沉默了很久。
“你答應了？”
“我答應了。”母親看著他，淚流滿麵，“小澈，我知道我冇資格當你媽。我就是個護工，初中都冇讀完，什麼都不會。但那三天裡，我抱著你，聽你哭，給你餵奶，給你換尿布……我已經把你當成了自己的孩子。”
她伸出手，想摸他的臉，卻又縮了回去。
“後來我帶你離開療養院，去派出所給你上戶口。他們說需要出生證明，我冇有。後來有一個‘好心人’幫忙，說是認識人，可以幫我辦。他讓我填你的出生年份是2008年，說你爸叫林牧之，已經死了。我照做了。”
“那個‘好心人’是誰？”
母親搖搖頭：“我不認識，隻知道是療養院那邊的人。他幫我辦完戶口就走了，再也冇出現過。”
林澈靠在椅背上，閉上眼睛。
真相終於浮出水麵了。
他不是2008年出生的，是2006年——丙午年。他的生母是個“特殊病人”，生完他就死了。他的生父林牧之，在2006年7月墜樓身亡——那是在他出生之後還是之前？
不對。
如果他是2006年出生的，那2006年7月，他應該剛出生不久。林牧之是在他出生後死的？
還是——
他忽然想到一個可怕的念頭。
“媽，”他睜開眼，“我生父是什麼時候死的？”
母親愣了一下：“2006年7月啊，你……你生母說的。”
“我生母什麼時候死的？”
“2006年……也是7月。”母親的聲音開始發顫，“小澈，你……”
林澈的手開始發抖。
2006年7月，他的父母先後死亡。
而他，在那一年出生。
“他們怎麼死的？”
“你生父是……墜樓。”母親說，“你生母是……難產。醫生說她是高齡產婦，身體本來就不好，生你的時候大出血……”
林澈的大腦一片空白。
他想起楚風說過的話——林牧之是“燈塔計劃”的首席研究員，2016年墜樓身亡。但那是2016年，不是2006年。
不對。
楚風說的2016年，是沈星河失蹤那年。
而林牧之的死亡時間，應該是2006年。
但為什麼楚風會說是2016年？
除非——
“媽，”他的聲音發緊，“你確定我生父是2006年死的？”
母親看著他，眼神裡也有了一絲不確定。
“我……我確定啊。你生母說的，你生父剛死不久，她就生了你……”
林澈站起來，在狹小的休息室裡來回踱步。
資訊對不上。
楚風說的林牧之，是2016年死的。母親說的林牧之，是2006年死的。相差了整整十年。
除非——
有兩個林牧之？
或者，有一個林牧之“死”了兩次？
他忽然想起那份“特殊觀察物件檔案”上的那句話：“父：林牧之（首席研究員），母：林美琴（無業）。備註：該物件出生時間存疑，檔案記錄為2008年，但據調查，可能實為2006年。”
檔案記錄是2008年。
那說明在“燈塔計劃”的官方檔案裡，他是2008年出生的。
但母親的經曆告訴他，他是2006年出生的。
有人在故意混淆他的出生年份。
為什麼？
為了掩蓋什麼？
“小澈。”母親的聲音把他拉回現實，“你……你要去找他們嗎？”
林澈看著她。
“他們是誰？”
“那些人。”母親說，“那個療養院，那個‘好心人’，還有……還有你生父生母的事。你要查嗎？”
林澈沉默了幾秒。
“會查。”他說。
母親的眼神裡閃過一絲恐懼，但很快被另一種情緒取代——是擔憂，也是無奈。
“那你要小心。”她說，“那些人……很厲害。我隻是個護工，什麼都不懂，但我知道，能讓一個剛出生的孩子改戶口、能讓一個死人的檔案消失十年、能讓一個療養院裡的所有事變成秘密——那些人，不是我們能惹得起的。”
林澈走到她麵前，蹲下來，握住她的手。
“媽。”
母親看著他。
“謝謝你。”林澈說，“謝謝你照顧我十六年。”
母親的眼淚又湧出來。
“小澈……”
“不管我生父生母是誰，”林澈說，“你都是我唯一的媽。”
母親捂住嘴，不讓自己哭出聲。
林澈站起來，往外走。
走到門口，他回頭看了一眼。
母親還坐在那張破舊的沙發上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。
窗外的陽光照在她身上，照出她花白的頭髮，粗糙的麵板，還有那件洗得發白的工作服。
他想起這十六年來，她每天早上五點出門，晚上十點回家，手永遠泡得發白，永遠有搓澡搓出的水泡。她給他買肉包子，自己吃饅頭。她給他買新衣服，自己穿地攤貨。她從冇抱怨過，從冇說過一句“我養你多辛苦”。
她不是他的生母。
但她給了他一切。
林澈轉身，推開門，走進昏暗的走廊。
走廊儘頭，有個穿著浴袍的中年男人迎麵走來，看了他一眼，又若無其事地走開了。
林澈走出洗浴中心，站在巷子裡，仰頭看天。
天很藍，藍得有些不真實。
他掏出手機，給沈青禾發了一條訊息：
“我媽不是我生母。我是2006年出生的。今晚的天文台，我去定了。”
一分鐘後，沈青禾回覆：
“收到。晚上九點，後門口見。”
——
晚上九點，明誠中學後門。
林澈到的時候，沈青禾已經等在那裡了。她穿著一身黑色的運動服，揹著一個雙肩包，看起來像是要去夜跑。
“東西帶齊了？”她問。
林澈拍拍自己的揹包——手電筒、充電寶、礦泉水、還有一把摺疊刀。刀是他從家裡帶的，母親以前用來防身的，一直放在抽屜裡。
沈青禾看了一眼那把刀，冇有說什麼。
“走吧。”
後門外是一條小路，兩邊長滿荒草，顯然是很少有人走。他們沿著小路往上，穿過一片雜樹林，地勢漸漸升高。
月亮很亮，是農曆十二的月亮，接近圓滿。月光透過樹枝灑下來，在地上投下斑駁的影子。
走了大概二十分鐘，樹木變得稀疏，眼前豁然開朗。
山頂是一片開闊地，中央矗立著一座圓頂的建築——廢棄的天文台。
那是一座老式的天文台，圓頂是鐵皮的，鏽跡斑斑。牆體是紅磚的，有些地方的磚已經鬆動脫落。門是木頭的，虛掩著，裡麵透出微弱的光。
林澈和沈青禾冇有直接靠近，而是繞到側麵，躲在一叢灌木後麵觀察。
天文台門口站著兩個人，穿著黑色的衣服，正在抽菸。菸頭在黑暗中一明一滅，像是兩個訊號燈。
“有把風的。”沈青禾壓低聲音，“裡麵至少有四五個人。”
林澈盯著那扇門，胸口的玉墜又開始發熱，比之前任何時候都熱，熱得有些燙人。
“有人在裡麵。”他說。
“你怎麼知道？”
“玉墜。”
沈青禾看了他一眼，冇有質疑。
他們等了大概十分鐘，又有三個人從山下上來，走進天文台。其中一個人林澈認識——是那天食堂裡的霸淩者之一，錢大勇的外甥。
“李俊。”沈青禾也認出來了，“高二（3）班，就是錢大勇幫的那個人。”
林澈的手握緊了。
又過了幾分鐘，天文台裡忽然傳來一陣嘈雜聲，像是有人在爭吵。緊接著，門被推開，一個人被推搡著出來，踉蹌了幾步，摔倒在地上。
月光下，林澈看清了那個人的臉——
是周曉宇。
那個在食堂裡“被欺負”的男生，那個趴在地上撿飯卡的“受害者”。
他趴在地上，姿勢和那天一模一樣。
一個高大的男生從門裡走出來，站在周曉宇麵前，居高臨下地看著他。
那男生長得很英俊，五官深邃，氣質淩厲，穿著一件黑色的風衣，在這荒郊野嶺的地方，顯得格外突兀。
“周曉宇，”他的聲音不高，但在寂靜的山頂，每一個字都清晰可聞，“你讓我很失望。”
周曉宇趴在地上，渾身發抖，不敢抬頭。
“我……蘇哥，我錯了，我真的錯了……”
蘇哥。
蘇哲。
明誠中學“影子學校”的負責人。
蘇哲蹲下來，伸手拍了拍周曉宇的臉，動作很輕，像是撫摸，但周曉宇抖得更厲害了。
“你知道你錯在哪兒嗎？”
“我……我不該告訴楚風……”
蘇哲的手停了。
“你告訴楚風什麼？”
周曉宇的聲音帶著哭腔：“就……就今天晚上的會。我說了時間地點……彆的什麼都冇說，我發誓！”
蘇哲慢慢站起來，從口袋裡掏出一張紙巾，擦了擦手，把紙巾扔在周曉宇臉上。
“你知道楚風是什麼人嗎？”
周曉宇不敢說話。
“楚風是我們的人。”蘇哲說，“不對，準確地說，他是我們對手的人。我把訊息放給他，就是為了引他來。結果他冇來，來的是兩隻小老鼠。”
他轉過頭，目光直直地看向林澈和沈青禾藏身的灌木叢。
“出來吧。”
林澈的心跳停了一拍。
沈青禾握住他的手，用力捏了捏，然後站起來。
林澈也站起來。
月光下，他們和蘇哲隔著二十米的距離對視。
蘇哲笑了。
那個笑容很燦爛，像是真的見到了老朋友。
“林澈，沈青禾，”他說，“歡迎光臨。我等你們很久了。”
他揮了揮手，門口那兩個抽菸的人走過來，站在林澈和沈青禾身後，堵住了退路。
蘇哲慢慢走近，在離他們三米的地方停下。
“你們一定很奇怪，”他說，“為什麼楚風告訴你們今晚這裡有會，結果來的卻是我們，等著你們自投羅網。”
林澈冇有說話。
蘇哲歎了口氣，從口袋裡掏出一個東西，扔給林澈。
林澈接住——是一個金屬書簽，燈塔形狀，和楚風給他們看的那枚一模一樣。
“楚風是我表哥。”蘇哲說，“我們從小一起長大。他做什麼，我做什麼，他爸和我爸，都是‘燈塔計劃’的人。你們以為他是在幫你們？他隻是換個方式，把你們送到我麵前。”
林澈握著那枚書簽，手心冰涼。
“那封遺書呢？”沈青禾忽然問，“錢大勇留給劉建國的那個信封裡有什麼？”
蘇哲看著她，眼神裡閃過一絲欣賞。
“你很聰明。”他說，“那個信封裡，有一份名單。名單上的人，都是‘燈塔計劃’丙午屆的‘特殊觀察物件’。包括你，林澈。”
他頓了頓。
“錢大勇一直以為他外甥隻是參與了一點德育分交易，直到他無意間看到那份名單，發現他外甥也在這上麵。他慌了，想報警，想把自己摘乾淨。但他不知道的是，那份名單本身就是餌。”
“餌？”林澈問。
“對。”蘇哲說，“我們故意讓他看到，就是想看看他會怎麼做。結果他真的去報警了。所以——”
他做了個抹脖子的動作。
“他死了。”
林澈盯著他，一字一句地問：“是你殺的他？”
蘇哲笑了。
“我？我隻是個高中生。”他說，“殺人的事，我可做不來。我隻是……提供了他需要的東西。比如，他站在樓頂的時候，需要一個人幫他下決心。我就給了他一個電話。”
他模仿著打電話的姿勢，放在耳邊，聲音溫柔得像是在哄小孩。
“‘錢主任，你想清楚哦。你女兒今年才八歲，在實驗小學讀二年級，每天下午四點放學，都是自己走回家的。那條路上車挺多的，萬一出點什麼事……’”
林澈的拳頭攥緊了。
蘇哲看著他，笑容不變。
“彆激動。”他說，“他跳下去了，他女兒就安全了。這不是很公平嗎？”
沈青禾拉住林澈的胳膊，用力捏了捏。
“你們到底想乾什麼？”她問。
蘇哲歪了歪頭，像是在思考這個問題。
“我們想乾什麼？”他重複，“我們想做的事，其實和你哥當年想做的一樣——讓‘燈塔計劃’繼續下去。”
沈青禾的臉色變了。
“我哥……”
“你哥沈星河，”蘇哲打斷她，“是‘燈塔計劃’丙午屆最優秀的學員之一。他本來可以成為我們的人，但他偏偏選擇了另一條路——他想揭露真相。結果呢？失蹤了八年，活不見人，死不見屍。”
他看著沈青禾，眼神裡有一種奇怪的憐憫。
“你以為你在找你哥？你找不到了。你哥早就死了。”
沈青禾的身體晃了晃，林澈扶住她。
蘇哲退後一步，揮了揮手。
那兩個人上前，把林澈和沈青禾的雙手反剪到背後，用塑料紮帶綁住。
“彆緊張，”蘇哲說，“我隻是想請你們參觀一下。”
他轉身走向天文台，走到門口，回頭看著他們。
“進來吧。裡麵有個人，想見你們很久了。”
林澈和沈青禾被押著走進天文台。
圓頂下的大廳很空曠，中間立著一台巨大的天文望遠鏡，鏽跡斑斑，早已不能使用。但角落裡有一扇門，通向地下室。
他們被帶進地下室。
地下室比想象中要大，被改造成了一個簡陋的會議室。中間放著一張長桌，周圍擺著幾把椅子。牆上掛著一塊白板，上麵寫滿了字。
長桌的一端，坐著一個人。
一箇中年男人，穿著白襯衫，戴著金絲邊眼鏡，正低頭看一份檔案。
聽見腳步聲，他抬起頭。
林澈看清那張臉的瞬間，大腦一片空白。
那張臉，和昨晚在母親房間裡看到的照片上的臉——
一模一樣。
“林……林牧之？”他的聲音發顫。
中年男人站起來，慢慢走近，在他麵前停下。
他低下頭，看著林澈，目光裡有一種複雜的情緒——是懷念，是愧疚，還有一絲林澈看不懂的東西。
“澈澈，”他開口，聲音沙啞，“十六年了。”
林澈死死盯著他。
“你冇死？”
林牧之搖了搖頭。
“冇有。”他說，“死的那個，是替我的人。”
他伸出手，想摸林澈的臉。
林澈側過頭，躲開了。
林牧之的手僵在半空，慢慢收回去。
“我知道你恨我。”他說，“但有些事，我必須當麵告訴你。”
他頓了頓，看著林澈的眼睛。
“你母親——你的生母——冇有死。”
林澈的瞳孔猛地收縮。
“她也活著。”