兒時滋味
小時候總貪嘴，那些簡陋卻香甜的吃食，是刻在歲月裡最鮮活的註腳。一口甜，便藏起一整個童年。
一
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
在鄉間長大的日子，滋味從來都是從泥土裡刨出來的，裹著泥腥氣，也盛著草木最質樸的甜。
街頭的爆米花攤，是童年最勾人的風景。煤爐、鐵桶、編織袋，幾樣粗陋的傢什，卻能變出滿場歡喜。火苗在爐底輕輕跳動，鐵製爆米機緩緩轉動，漫長的等待裡，滿心都是期盼。直到一聲震耳的「嘭」響炸開，白花花的爆米花裹著滾燙的穀物甜香噴湧而出，剛入口是燙，再嚼是純粹的甜，粗糲裡藏著最踏實的香甜，是那個年代所有孩子藏不住的歡喜。
集市上的粘牙糖最是有趣，麥芽糖的甜黏在齒間，越嚼越甜，甜得有點憨、有點傻氣，吃相雖狼狽，孩子們卻樂此不疲，貪戀這份簡單又笨拙的甜蜜。果丹皮由山楂泥加糖熬製壓皮，酸裡裹著甜，甜裡帶著山楂的鮮，薄薄一片能含很久，甜得綿長又開胃，散裝售賣、包裝簡陋，卻是兒時最尋常的解饞小食。
那時饞極了，餓到極致竟也嘗過草木灰。田間地頭尋不見吃食，米口袋的嫩葉早已老去，便蹲在土裡挖它的根——那便是甜地丁，上粗下細如鐵釘紮在貧瘠的土裡，生長多年的根形似小胡蘿蔔，含著澱粉，嚼起來帶著淡淡的甜，在物資匱乏的年月裡，便是頂好的零食。正是因為有過那樣澀口的苦，才更記得那些甜有多難得。
還有一種甜，藏在玉米地裡。甜稈，俗稱「啞巴稈」，是不結穗的青玉米稈，冇把養分結成果實，反倒把糖分全攢在稈子裡，水分足、甜又脆，妥妥的山野「小甘蔗」。它生命力旺，直到玉米收完還青枝綠葉，老遠就透著甜勁兒。小時候母親在生產隊掰玉米，總特意挑回甜稈，那滋味至今記在心頭。我也總忍不住饞，跟著夥伴們鑽田坡、扒草叢，偷啃甜杆，一咬開那脆嫩的稈，獨特的青草混著清甜，香得直咂嘴，甜得滿口生津。
鄉野間能入口的鮮靈玩意兒遠不止這些。春日裡捋一串生洋槐花，清清甜潤，帶著花香；田邊拔一根綠綠蔥，辛香裡藏著回甜；挖幾株黃花苗，嫩生生的帶著淡甜；嚼一節茅草根，綿甜多汁，是泥土裡藏著的蜜；吮一口棱草根，清冽回甘，越嚼越有味；掐一片酸布嘰草，酸溜溜的開胃，酸過之後舌尖泛甜；撿幾顆麥蓮籽種籽，乾香帶甜，揣在兜裡慢慢嚼；摘一枚羊角果，脆嫩酸甜，模樣討喜；擼一把枸桃，軟糯香甜，汁水沾在指尖；嘗一顆軟棗，甘甜綿密，是山野熟透的甜。
野地裡的野果，更是大自然饋贈的天然美味。燈籠果裹著一層薄如蟬翼的「燈籠」外衣，成熟後果肉金黃酸甜，清甜帶微酸，像藏在燈籠裡的一口蜜；拐棗的果柄肥厚多汁，彎拐拐、甜津津，甜得直接，像嚼了一口蜜漿；地菍果紫黑小巧，果肉軟嫩酸甜，漫生在山坡路旁；地蘿蔔削去外皮，內裡潔白脆甜，汁水充沛，生吃竟比水果還要清爽；龍葵果要等徹底變黑、連螞蟻都爭相啃食時纔敢入口，那點微甜是山野給的獎賞；山莓紅艷飽滿、空心多汁，酸甜可口，甜得清爽，是山野獨有的乾淨甜味。還有田坎下藏著的野地瓜，紫黑軟糯，咬開滿嘴蜜甜；紅籽火棘嚼著清甜，一串串掛在枝頭，像山野的紅燈籠；酸啾啾草酸得流口水，卻是別樣的滋味。那時的孩子，總要睜大眼睛仔細分辨，避開那些不能吃的，便是在山野間學著辨識自然，憑著一雙好眼力，尋遍田間的甜。那點甜，不隻是甜，是自由，是野趣，是童年無拘無束的滋味。
還有寶塔糖，形似寶塔，裹著清甜，本是驅蛔蟲的藥，卻因適口的甜味，成了孩子們眼裡特殊的「零食」。它從蘇聯傳入，後來國內大量生產。父親是醫生，每次休假歸來——二十天左右的假期，算上往返路途——總會帶回寶塔糖為我驅蟲，還捎上常用藥分給鄉裡鄉親。那甜味，不隻是甜，是父親從遠方帶回來的安穩，是鄉野生活裡，與「遠方」相連的溫柔印記。
二
進城讀小學後，才撞見另一番天地。那些擺在商店櫥窗裡、包裝精緻的吃食，是鄉野孩子從前隻能踮腳奢望的甜。
麥乳精原名「樂口福」，產自上海，以麥精、乳粉與糊精製成，顆粒疏鬆，一衝開就飄出濃鬱奶香，甜得溫潤，不齁不膩，一口下去從喉嚨暖到心裡。在物資普通的年月裡，它是實打實的奢侈品，營養又金貴，常被當作補品探病送禮，尋常人家難得喝上幾回，那一杯溫熱的甜香，是童年裡最珍貴的慰藉。
大白兔奶糖，前身是ABC米老鼠糖，後來更名成了國民奶糖。濃鬱的奶香裹著軟糯的糖體，奶味裹著甜味，軟乎乎化在嘴裡，甜得厚實又安心，是那種「很貴重」的甜。可愛的包裝格外討喜，在物資匱乏的年代，誰家能掏出一張大白兔糖紙，都透著幾分體麵，那抹醇厚的甜，是無數人童年裡最溫柔的念想。那縷奶香，是我對「城裡」最初的溫柔想像。
糖稀是另一種稀罕物，麥芽或玉米熬製成琥珀色，黏稠香甜，可直接入口，也能看小販巧手吹成形態各異的糖人。攥在手裡捨不得吃，輕輕舔一口，甜味便漫遍舌尖，能開心上大半天。
後來街頭出現了棉花糖，蔗糖在旋轉的機器裡化作纖細糖絲，纏繞成雪白蓬鬆的雲朵球，是進城後才見識的新奇玩意。舉著棉花糖邊走邊舔，甜意軟乎乎地裹在心頭，成了童年裡難得的夢幻溫柔。
三
家裡的大黃狗最是通人性。隻要它突然猛地起身，風一般朝著兩公裡外的石龍口奔去，越過山脊，跑出我的視線，我便知道，父親要回家了。可在那個打著整治瘋狗旗號打狗的年代，鄰裡好心提醒我們把狗拴好。從未被繩索束縛過的大黃狗，竟安安靜靜地任由我拴住。可第二天清晨，它便徹底消失在了視線裡。後來每每見到中華田園犬，總恍惚覺得是我家的那隻，模樣深深印在心底，卻再也尋不回那個熟悉的身影，成了童年裡一道輕輕的、揮之不去的遺憾。
四
鄉下的甜，是跑著找來的。要踏遍田埂、尋遍山野、逛遍集市，靠自己的眼睛和腳步，在煙火與自然裡撿拾。
城裡的甜，是踮腳等來的。要趴在櫃檯前、望著櫥窗裡，在期待和驚喜裡，觸碰那份新鮮的美好。
可記憶的褶皺裡，還藏著一段澀到發苦、沾著血腥的往事。那是鄉野童年裡，最刺心的一道疤，至今想起，仍心頭髮緊，像被一根細針輕輕紮著，隱隱作痛，卻又不敢輕易觸碰。
那時我約莫五六歲，正是貪嘴又懵懂的年紀，日頭毒辣的初夏，田埂上的草長得瘋，我頂著大太陽在村口瘋跑，肚子餓得咕咕叫，喉嚨裡像冒著火。村裡有個婦人，平日裡就愛嚼舌根、待人刻薄，那日她站在自家院門口朝我招手，聲音尖細又哄騙：「娃，嬸子家有炒得噴香的白米飯，你來吃點不？」
我餓極了，屁顛屁顛跑過去，隻見她端來一碗混著黑灰的白米飯，謊稱是炒糊的香米飯。我分不清草木灰與鍋巴焦末，隻想著填飽肚子，大口扒拉著吃完，滿嘴澀味還以為是別樣焦香，抹著嘴樂嗬嗬回了家。
剛進門，細心的母親便瞥見我嘴角的草木灰漬，指尖一揩便簌簌掉落，她又急又疼，紅著眼眶追問緣由。我懵懂說出那婦人的名字，母親護犢心切，攥著我便去討說法。她隻是輕聲質問，卻換來對方撒潑謾罵，更惡毒的是，那婦人竟厲聲喚出家裡的黃狗撲向我們。
母親下意識將我死死護在身後，狗牙狠狠咬在她的腳後跟，鮮血瞬間噴湧而出，我甚至看見狗嘴邊掛著撕扯下來的母親的皮肉，刺目又驚心。
我愣在原地，放聲大哭。
我想跑過去，腿不聽使喚。
好在鄉親聞聲趕來，合力打死了這隻惡犬。
而這隻傷人的黃狗，竟和我家走失的大黃狗模樣別無二致。
同樣的中華田園犬，一個奔過山脊接父歸，溫順通人性；一個卻滿嘴血腥，撕碎了母親的皮肉，也碾碎了我對土狗的全部好感。那段畫麵成了我長久的噩夢，此後見了土狗便瑟縮害怕，連靠近都不敢。
母親的腳後跟養了許久才痊癒，她從不說恨，隻摸著我的頭告訴我，世上有善有惡，但她永遠會護著我。
如今再回望，那些粗茶淡飯裡的甜，山野間的野趣，城裡櫥窗的新奇，父親遠方歸來的牽掛，大黃狗跑過山脊的溫柔，還有母親以身相護的溫暖——它們拚湊起了我大半的童年。歲月把這些細碎的甜釀成了糖，深藏心底，想起便暖意翻湧。
而那段苦澀的往事，我亦不願迴避。鄉野的日子本就有暖有冷，有質樸的善意，也有猝不及防的惡意，有滿心歡喜，亦有鑽心疼痛。那些甜暖了歲月，那些苦磨了心性，甜與苦交織纏繞，纔是我真真切切、完完整整的童年。
敲完這些字，我心裡又暖又澀。