感謝大自然的饋贈
我在鄉下的日子，也就零歲到七歲那幾年。
那時候窮，冇零食，冇玩具。父親常年不在身邊，我整天跟在村裡娃兒後麵跑，他們怎麼做，我就怎麼學。也不知道那是好、那是壞，隻是有樣學樣。比如結巴——我看人家大孩子學結巴說話，覺得好玩，也跟著學，冇想到自己真成了結巴。母親怎麼教也改不過來。
要不是後來探親的父親回來……
他回來那天，我剛高興冇半秒，他就拿針紮了一下我的手指，問我疼不疼。我還在為前一秒盼著他回來、後一秒就挨紮委屈呢，心想你回來乾啥，就為了紮我？我哭著說疼。父親把家裡的鏡子拿過來，先張開自己的嘴，舌頭往上卷，用手指著舌頭下麵的繫帶說：「看到了嗎？你結巴，是因為這個繫帶比別人長得緊。要治，有兩種法子。一種是你自己改，少說多聽，別跟結巴學了——人家的痛苦，不能成為你們快樂的來源。第二種，我帶你去醫院，找醫生，用剪刀把繫帶剪開，比紮手還痛，還要痛很久，久到下一次爸爸回來。」
我被嚇住了。至少在他回來的那十幾天裡，冇敢在他麵前說話。等他走了，結巴反倒好了。
所以之前坡上、田坎、溪溝、竹林裡的一切，都是跟著夥伴們學來的野路子。
父親在外當醫生，主要學的是中醫，一年到頭難得回來一趟。他一次探親假也就二十天左右，算上來迴路途，真正在家的日子不過十四天。我從三歲記事兒到七歲離開，滿打滿算，也就見過他那麼幾回。
他從來不說大道理，也不裝斯文，更不反對我們當時的做法。
他隻是在看到我瞎搞、亂整、容易傷身的時候，隨口教我一點更乾淨、更穩當、更不容易出問題的小法子。都是生活常識，不是什麼高尚道理。
春天，我跟著娃兒們掐茅針、挖甜草根、嚼酸咪草，怎麼野怎麼來。父親看到我把草根連兜刨斷，隻說：
「留著主根，明年才發得起來，不然你明年吃啥？」
不是愛護草木，是怕以後冇得吃，更是怕破壞人家的莊稼。
三四月，我們鑽刺籠摘三月泡，爬樹摘桑泡兒，青的紅的一起塞。父親就把青的和紅的分別讓我嘗，漱口再嘗別的。等我總結出青的不好吃、紅的好吃，他才說：
「青果子澀，吃了胃痛，要揀熟的。」
是中醫的常識，不是道德。
雨後撿地木耳，我們喊雷公屎，抓起就往籃子塞。父親說：
「泥多、爛的不要，吃了拉肚子。」
講衛生，不是講慈悲，而且沙少的回家好處理。
六月扒草找野地瓜，我們連藤帶果一起扯斷，生怕好的被別人搶了。父親見了，不讓我跟別人一樣乾，說：
「藤莫扯斷，明年這一坡才繼續有。」
是過日子的盤算，不是環保。
夏天是最瘋的。我們到屋角收蜘蛛網纏竹竿，去粘丁丁貓。粘到了就學大娃兒，去頭去翅，火上一烤撒點鹽就吃。父親看到，隻說：
「那個殼硬，不好消化，少吃點，耍耍就行了。」
他不反對吃，隻提醒傷胃。
傍晚溪溝裡，夥伴教我牛糞麻繩誘螃蟹：麻繩抹牛屎，橫在水麵，下頭吊竹筐，螃蟹自己掉進去。我學得特別起勁。父親路過，冇說這法子臟，隻教我被螃蟹夾了怎麼處理，還有自己摸到的那種歡喜——自己摸上來的，跟用筐接住的感覺不一樣，那才叫踏實。他接著說：
「摸螃蟹的時候，小的放了，隻揀大的。小的長不大，你捉了也是浪費。」
是不浪費糧食，不是愛護動物。
下雨後稻田，我們做木夾子夾泥鰍，見洞就插，一夾一個準。父親說：
「莫把田踩爛了。秧苗踩到了，誰看到要罵，更有可能被打——但那是活該。輕一點，夠吃一頓就夠了。」
是怕惹事、怕糟蹋莊稼。
那幾年，麻雀是四害，大人小孩都掏鳥窩、打麻雀。我們也跟著爬屋簷摸鳥蛋、掏小麻雀，煎蛋香得很，冇人覺得不對。父親看到，從來不說「不能掏」，隻說：
「莫掏剛孵的，殼軟，容易爛，白瞎。要掏就掏快出殼的，實在。」
他是教我不白費力、不瞎糟蹋東西，不是教我善良。
秋天，我們啃刺梨，連刺帶毛一起嚼。父親默默處理好了再給我吃。這時候靜下來的我，才能靜下來聽他說：
「刺刮喉嚨，毛卡到肺頭麻煩。你把刺颳了、籽挖了再吃，穩當點。」
是怕我受傷、怕生病，不是講究。
鬆樹林撿雞樅菌，我們見就采。父親就先分好類，讓我認，然後隻一句：
「不認得的菌子莫碰，毒到人醫都醫不活。」
再反覆問我：認得了嗎？認得了，就獎勵帶回來的玩具——可惜後來農轉非，不知丟到哪裡去了。
是保命常識。
冬天，我們撿拐棗、摸蟹、挖鼠洞，什麼都弄。父親回來，隻說：
「冬天冷，少去水氹氹，感冒了難得好。」
是怕我凍著。
我那幾年，所有野路子，都是先跟著村裡娃兒學的。父親一年在家不過十來天，從來冇教過我大道理，冇當過聖人，冇反對過「四害」麻雀，冇裝過高尚。
他教我的，隻是一個懂點醫、懂點生活的父親，怕兒子亂吃、亂整、傷身、惹麻煩，教的一點點更乾淨、更穩當、更實在的鄉下常識。
冇有美化，冇有拔高，就是那個年代最普通、最真實的教養。
後來離開山裡，吃過很多東西，最難忘的，還是那段跟著娃兒們野、又被父親悄悄拉回一點穩當的日子。
感謝那片山，那條溪，感謝一年一見、在家不過半月的父親，感謝大自然，用最粗野、最真實、最樸素的方式，把我養大。