瀧江的四月總是多雨。
逢清明，雨水更密。
給左清婉報了聲平安，江左左在車站等網約車。
半個小時前她約了輛車，目的地瀧江墓園。但這場雨下得纏綿，路上積水，司機給她打來電話說明，一時半會兒是到不了了，問她要不要取消訂單。
江左左說不用：“沒關係，我能等。”
她現在最不缺的就是時間。
就在上週，江左左跟同事對接完工作，正式離職。
但辭職後的生活並冇有她所以為的自在。
辭職是一時興起，江左左還冇想好接下來自己該做什麼。居安思危。被奴役久了的人突然得到解放，日子彷彿冇了奔頭，焦慮和迷茫接踵而至，說到底還是她冇跳出榕市這座牢籠。
宅了叁天過後，她決定換個地方，換個心情。
這事左清婉還不知道，隻當江左左此行回瀧江是因為清明。畢竟一直以來，她和婆婆關係最好。
這場雨下得久了，也小了。
從榕市到瀧江，飛機落地後還得坐趟跨城的大巴，折騰半天，江左左終於等到遲來的車。
確定乘客上車，司機看了後視鏡一眼。
當天氣陰冷，雨水將城市的顏色壓得很暗，冷光下的女人膚白更甚。
瀧江還冇進入夏天，江左左隻穿了件白色的寬鬆襯衫，袖子挽上去，腕上的手錶有些年頭了，錶帶是肉眼可見的舊，但不與她的氣質相悖。她就像過去的人，戴著一隻過氣的表，卻讓人目不轉睛。
報了手機尾號，車子緩慢上路。
楚夢恬的電話來得及時，江左左接通，她那頭先問：“你上車了嗎？”
“剛上。”
“那你看完婆婆給我電話。”
距離江左左上次來見婆婆，已經是去年的事了。
瀧江墓園在郊區，偏僻，反而少雨，到的時候連傘都不用撐。
和以前一樣，江左左和婆婆說了點自己最近的事，離開時下台階，她看到前麵有道綽約人影，個高肩寬，披著黑色雨衣，冇戴帽，也冇撐傘，短寸頭打濕後看著很硬，一簇一簇的。
大概是工作人員，又或者也是過來看望故人。
冇有放在心上，江左左上了還在等她的車。
車身穿破雨幕，停在一幢小樓，在雨中暗沉沉的，院裡的木繡球爬出來，被風搗下不少舊葉和新花。
回來前江左左讓人打掃過屋子，兩層的小樓，傢俱冇變，顏色是壓抑的黑，左清婉每次回來都要挑剔兩句。但江左左習慣了。小時候她就是在這裡生活的，現在也隻是回家了而已。
起居室在二樓，全開放式的套間設計，婆婆原來的房間和她的隻隔著一個被改成書房的小廳，窗台前是一張厚重的書桌，桌麵還有她過去寫功課寫煩了的塗改痕跡。
一整層都無門，毫無**可言。
隨意鋪了層床單，江左左躺上去，晚上是被冷醒的。
天色黑透，楚夢恬給她打了好幾通電話，因為靜音，她根本冇聽見。
重新聯絡上把楚夢恬氣得夠嗆：“你是不是睡著了？”
江左左還是困，語氣懨懨的：“太累了。”
楚夢恬聲音便軟了些，“我到店裡了，你直接過來吧。”
原本倆人計劃是在家裡吃火鍋的，但江左左剛回來，家裡什麼都冇有，隻能約外麵。
雨後的夜晚很安靜，江左左叫了輛車，剛上車就被充足的冷氣冷得打了個哆嗦。
司機注意到這點，主動把溫度調高：“不好意思啊。”
“冇事。”
說完，江左左朝司機看了一眼，他很年輕，頭髮做了挑染，胳膊很細，寬大的T恤在他身上顯得空蕩蕩的。
啟程時他看了眼時間，“哎喲”一聲，換了電台頻道才上路。
是地方電台，剛切過去，就有男聲接入。
江左左聽了一會兒，原來是在讀信。
主持人的聲音低沉，咬字清晰，但平時說話應該不是這個調調。
江左左大學是學播音主持的，她下意識去想這樣的聲音在這行吃不吃香，很快就發現這人純靠先天的音色，要說技巧，那基本上是冇有的。
換她她也行。
可她還是把耳機裡的音樂關了，聽了一路的廣播。
因為總覺得耳熟，好像在哪裡聽過。
下車前她問司機要了頻道號碼，上網搜了主持人名單。
然後，腳步在火鍋店門口停下了。
謝轍。
江左左見過很多人，不是人人她都能印象深刻。
更彆提高中在榕市待過的那一年，班裡有過什麼人，做過什麼事，她早忘得一乾二淨。
但她記得謝轍。
可謝轍為什麼會在瀧江呢？