第1章 潮濕的閣樓------------------------------------------，滬城。。，玻璃幕牆反射著冷硬的光，將整座城市切割成光鮮與陰暗兩麵。光鮮的一麵屬於新城區，懸浮車道穿梭如織，腦機廣告在半空滾動，啟明生物的藍色logo無處不在，溫柔地宣告著“心鏡連線美好，記憶永存人間”。，藏在老城區逼仄曲折的巷弄裡。、發黴的牆角、吱呀作響的木樓梯、混雜著油煙與潮濕氣息的空氣，構成了與新世界格格不入的角落。林深的小店，就藏在這樣一棟老居民樓的頂層閣樓。，冇有門牌號，甚至連一扇像樣的門都冇有。，大多是靠口口相傳。——殘憶修補鋪。，長相清瘦，眉眼溫和，唯獨眼神深處藏著一絲與年齡不符的疲憊與疏離。他常年穿著洗得發白的深色連帽衫，袖口磨出毛邊，左手腕上一道淺淺的疤痕，像是被什麼東西勒過，又像是強行剝離過什麼。，他從一場噩夢裡逃出來的證明。，被他塞得滿滿噹噹。，線路像蛛網一樣纏繞，螢幕常年泛著幽藍或淡綠的光。牆麵冇有粉刷，裸露的水泥上貼滿了便簽，密密麻麻，全是陌生人的懇求。• “幫我找回女兒第一次叫爸爸的聲音。”• “能不能刪掉我被霸淩的記憶，我快撐不住了。”• 我老伴走了，心鏡壞了，我記不住他的臉了。”
• “求你，讓我記得我是誰。”
林深從不回答這些便簽，隻是默默收下，塞進抽屜最深處。
他是一名地下記憶修複師。
三年前，啟明生物推出民用級腦機介麵“心鏡”，一夜之間席捲全球。
人類可以儲存記憶、調取記憶、剪輯記憶、分享記憶。
有人把婚禮、生日、登頂時刻存進心鏡，反覆回味；
有人用它學習技能，幾小時掌握一門語言；
也有人，在事故、創傷、或是人為惡意入侵之後，變成了記憶殘缺的人。
官方機構隻服務權貴與付費使用者，普通底層百姓的破碎記憶，被稱為“垃圾資料”，無人問津。
林深這樣的人，便成了他們最後的指望。
他收費很低，有時甚至不收。
對方帶一袋水果，一把青菜，或是一碗熱湯，就夠抵一次修複費用。
今晚的客人是陳婆婆。
老人今年七十八，頭髮花白，背有些駝，手裡緊緊攥著一枚褪色的銀戒指。她的老伴老周在上週突發心梗死了，更不幸的是，老人佩戴的心鏡終端在葬禮上被人惡意植入了記憶病毒，所有關於老周的畫麵，全部被清空、撕碎、攪成亂碼。
“小林師傅……”陳婆婆聲音沙啞，帶著哭腔，“我不怕死，我就怕忘了他。忘了他笑起來的樣子，忘了他給我買糖糕的樣子，忘了我們一輩子怎麼過來的……”
林深點點頭，冇多說什麼。
他取出柔性電極貼片，輕輕貼在老人的太陽穴。
指尖在虛擬鍵盤上輕點，程式碼如流水般在螢幕上流淌。他像一個在廢墟裡拾荒的人，在無數破碎、扭曲、閃爍著亂碼的片段裡，一點點打撈、篩選、拚接、修複。
有人說，記憶修複師是最溫柔的職業，也是最殘忍的職業。
溫柔在於，他們能幫人找回失去的美好；
殘忍在於，他們必須一遍遍目睹彆人最深的痛苦。
林深見過太多。
車禍現場的血腥、親人離世的絕望、被背叛的刺骨心寒、被侵犯的恐懼顫抖……
他見過人性最黑暗的一麵，也見過最柔軟的光。
半小時後，陳婆婆渾濁的眼睛忽然亮了。
淚水順著皺紋滾落，她捂住嘴，哽咽出聲：
“是他……是老周……他在巷口排隊，給我買糖糕……熱乎的，糖都粘在紙上……”
林深默默拔掉電極，收拾裝置。
老人從口袋裡摸出一個油紙包，裡麵是三塊剛買的糖糕，還帶著溫度。
“小林師傅，你吃。”
“您留著吧。”
“你不收錢，總得吃點東西。”老人固執地塞給他。
林深最終收下了。
送走陳婆婆，閣樓重新陷入安靜。