那輛車是週五中午停在樓下的，黑色的賓士，GLS，車身很長，停在機構門口的禁停區裡，冇有人去管它。阿祥是在樓道視窗看見的，他當時下去打水，路過二樓視窗，往下看了一眼，看見了車，然後看見了車旁邊站著的人。那個男人大約四十五六歲，穿了一件淺灰色的襯衫，襯衫下襬紮在褲子裡，腰已經出來了，不是太多，是那種有錢有閒的男人的腰，往外拱了一點，但西褲是高檔的，腰帶是進口的，他站在車邊等著，臉朝著樓裡的方向，下頜略揚，是那種習慣了被等待而不是等待彆人的站姿。然後阿祥看見了另一個人－－從副駕駛下來的，是一個女的，比那個男人年輕很多，扶著車門站穩，腹部是圓鼓鼓的，月份不小了，她還扶著腰，用另一隻手把自己的髮絲從耳後捋過去，動作是那種已經習慣了被人看著的人的動作，不快也不慢，落落大方的。阿祥在視窗站了一會，把那個男人和那個腹部的弧度放在一起看了幾秒，然後低下頭，繼續打水，上樓去了。……後來他把這些拚起來，是從不同地方得到的碎片。那個男人是素碧前夫，姓謝，做工程的，在本市有幾個專案，車和腰帶都是真的。兩個人離婚的事素碧冇有在機構說過，但人事那邊登記表上婚姻狀態已經改過來了，是前兩個月的事。那個腹部圓鼓鼓的女人是他現在的人，比素碧年輕七歲，在他公司做財務，孩子是他的，已經七個月了。謝來找素碧，不是為了談什麼正經事。他進了接待室，讓那個女人也進去，坐在他旁邊，兩個人並排坐著，腹部那個弧度頂在桌沿前麵，在素碧麵前擺得很清楚。謝說了一些話，是關於一套房子的，說那套房子當初登記在素碧名下，現在要過戶，是順理成章的，是兩個人都同意好的，他今天來隻是想確認一下時間，什麼時候去公證處，他這邊隨時可以。素碧說她需要問一下律師。謝說：你問什麼律師，這是我們自己的事，你律師費哪來的，還是我給？那個女人冇有說話，隻是坐著，一隻手放在小腹上麵，是那種無意識的、習慣性的動作，就放在那裡，頂著那個弧度，對著素碧的方向。半小時之後他們走了，素碧從接待室出來，在走廊裡站了一下，然後去了辦公室。前台的人說，她進辦公室之後把門帶上了，中午都冇出來過。……下午他打聽到了那個男人來過這裡。是問林宏的，林宏說前台說素碧老師中午接待了一個人，談了大概半小時，那個人走的時候素碧老師送出來，站在門口，冇有跟下來，就站在門口看著那輛車走遠。阿祥冇有多問，林宏也冇有多嘴，兩個人各自去做題了。阿祥在練習冊上寫了幾行，停下來，手裡的筆在紙邊空白處點了幾下，留了幾個黑點，他看著那幾個點，往下想了一段，然後把那段想法按下去了，重新開始寫題。他想到了自己父親，也是坐賓士的，也是那個腰，也是那個揚著下頜的站姿，隻是他父親對付的方式不同，不是把人帶來，是讓人直接消失－－他母親那兩隻棕色的奧利弗皮箱，菲傭搬進電梯。方式不一樣，結果是一樣的，是那個女人出門，男人留著，男人那個新的留著。他把筆放下，去倒了杯水，喝了，回來繼續寫題。……那天晚上他在宿舍裡坐到了十點多，等另外三個人的動靜慢下來，他拿了一件外套，出去了。素碧那間宿舍的燈是亮的。他在走廊裡站了一會，麵對那扇門，手冇有動。他站了也許兩分鐘，或者更長，走廊安靜，偶爾有遠處一間宿舍的聲音，一下，然後又安靜了。他抬手，敲了三下。……裡麵停了一會，然後腳步聲，然後門開了。素碧站在門口，她換了睡衣，是那件米白色的，她的眼睛是紅的，不是剛哭完的那種紅，是哭了一段時間之後慢慢乾掉的那種，眼眶腫了一圈，下眼瞼也是，顏色是淡淡的暗紅，她的臉在床頭燈的橙色裡看起來比平時更白一點，是那種麵板裡水分被消耗掉之後的白。她看見是阿祥，冇有說話，也冇有立刻關門。停了兩秒，她往後退了一步，讓開了一條路。他進去了。……她把門關上，背靠著門站了一下，然後走到桌邊，低頭倒了杯水，放在桌上，冇有喝，手指放在杯壁上，沿著那個圓弧度來回移了兩下。她說：你回去。我明天跟你祖母說，你學習壓力太大，有點適應不了，也不是不真實的，我給你想個說法，讓你祖母來接你。阿祥站著，冇有動。她說：這裡不適合－－他說：阿碧。素碧停了一下。他說：我愛你。我是真的愛你。這句話說出來，他聽見自己的聲音，是平的，不是他預期裡的那種激動，是平的，是準確的，是他想說很久的那個東西，就那麼幾個字，說完了。素碧站在桌邊，手指還放在杯壁上，她低著頭，冇有看他，也冇有再重複剛纔那番話，就那麼低著，沉默了一段，那段時間有多長阿祥不知道，他隻知道自己站在那裡，等著，手垂在兩側，等她。然後她抬起頭了。她的眼睛還是紅的，但眼神是不同的，是那種已經打定了某個主意之後纔有的眼神，不是溫柔的，不是軟化的，是確認了某件事之後的，是她確認了之後的。……下一章