contentstart
那個加號是早上六點多出現的。
素碧蹲在衛生間地板上，驗孕棒放在洗手檯的瓷磚沿上，她盯著那兩條線看了很久，直到看不清楚了，才發現眼睛裡進了水，她用手背擦了一下，重新看，還是兩條，第二條不深，但是清楚的，是存在的，不是光線的問題。
她在地板上坐了一會。
外麵走廊安靜，機構還冇有開始一天的動靜，宿舍樓這端更安靜，遠處有一輛車過去，發動機的聲音經過，然後冇有了。
她想了想，日期，上一次月經是什麼時候，她往前數，數了兩遍，確認了，是他，不可能是彆的時候，那段時間她隻和一個人睡了，就是阿祥，一個月零幾天，就這樣。
她把驗孕棒拿起來，用紙巾包了，放進垃圾桶最裡麵，壓在下麵，然後站起來洗手，用水把臉衝了一遍，看鏡子裡的自己，鏡子裡的那張臉是她的臉，冇有什麼變化，隻是眼睛還有一點紅。
她開啟了手機，找到謝的號碼，看了一會，發了一條訊息：有事要當麵談，找個時間。
謝回得很快，比她預想的快，好像他那邊也在等她聯絡：明天下午？
她說：好，錢江那邊安靜，Cafe
Bund，你知道的。
謝說：兩點。
她把手機放下，開始刷牙。
……
第二天她換了衣服去的，不是在機構穿的那些，是她自己的，那件米色的寬鬆風衣，裡麵是一件合身的淺駝色毛衣，收腰的，把腰帶出來了，毛衣的料子軟，貼著身體的線條，領口低了一點，比她平時穿的低，是那種露出鎖骨的低，不過分，但和她平時的裝束不一樣。
她不是故意的。
或者她也不確定是不是故意的。
她隻知道這一個月裡阿祥把她身上某些東西重新拿出來晾了一遍，是那些她以為自己已經不需要的東西－－早上照鏡子，鏡子裡的人不一樣了，是有什麼在流通的，是那種被人仔細看過之後麵板裡剩下的東西，不是年輕，是另一種，是知道自己是什麼的那種。
她去Cafe
Bund的時候謝已經在了，坐在靠窗的兩人位，西裝，襯衫第一顆釦子開著，手邊放著一杯拿鐵，看見她進來，先看了她的臉，然後視線往下走了一遍，再回到臉上，那個過程是舊的，是他們結婚那些年裡她熟悉的，他看她的方式一直是先這樣，然後才說話。
她在對麵坐下來。
謝說：最近狀態不錯。
她說：有事說事。
謝說：你叫我來，你有事。
她把包放在腿上，冇有立刻說，叫了一杯茶，等茶來了，端起來，喝了一口，把杯子放回去。
謝在對麵看著她，他的眼睛這樣看她的時候她知道他在想什麼，那個眼神她認識八年了，是他決定了要什麼之後纔有的眼神，不是商量的，是確認的，是他確定了某件事然後來取的那個眼神。
她心裡有一個東西，是厭的，是舊的，但今天她冇有立刻站起來，她坐著，等那杯茶涼下去。
……
謝開的房，是樓上，酒店的客房，他們以前來過這裡，不陌生，電梯裡他的手放在她後腰，那個手的重量她認識，是很重的手，一隻手就能把一個人往前帶，她隨著那個力往前走了一步，進了電梯。
她告訴自己這冇有關係。
今天來本來就是為了說清楚那件事的，說完了，之後不會再有了，所以今天隨他，冇有關係，也是最後一次了。
……
房間裡的燈是白的，他開的大燈，不是床頭燈，是全亮的，他從來喜歡大燈，說要看清楚，她以前覺得這不舒服，現在也不舒服，但她冇有說，脫了風衣搭在椅背上。
謝站在她身後，低頭從後麵把她頸側那片吻了一下，他的下巴有一天冇刮的鬍子，紮的，她麵板敏感，一碰就紅，她感覺到那個紮的感覺，閉了一下眼睛。
他的手從後麵繞過來，把那件駝色毛衣的前擺往上拉，她抬手配合，讓他把毛衣脫下來，然後是裡麵的，她穿了內衣，他一隻手從背後解了釦子，他解這個的速度她記得，一秒，從來不會摸索，是那種做過無數次之後指尖自己知道的速度，兩個指頭，一下，釦子開了。
內衣褪下來，他的雙手從後麵扶上她的**，是大手，是那種能把整個**托在掌心裡的大手，他的拇指抵上**，她的眼皮往下沉了一下，是那個觸感，是身體裡某箇舊的開關，他的手比阿祥的手大，力道也不一樣，不是輕的，是實的，是直接找到地方按下去的，她撥出一口氣，那口氣是冇有防備的。
他把她轉過來，往床上帶。
……
他拍了她一下，是在她側腰的位置，就一下，不重，是他們之間的一種語言，她的身體先於她的腦子知道那個意思，她已經翻過去了，雙膝跪在床上，手撐著，臀部抬起來，低下頭，等他。
那個動作是她做過幾百次的動作，是八年婚姻裡積攢的，是不需要想的，是肌肉裡存著的，他一拍，她就是這個姿勢，就好了，就在這裡了。
阿祥從來不拍那裡。
阿祥會回頭看她，會用兩隻手托著她的腰，會先試探，會等她反應了才往下走。
謝不是，謝進來是直接的，是他確定了就進來的，她感覺到那個進入，是熟悉的角度，是她的身體知道的角度，不是好也不是壞，就是熟悉的，像是被一樣舊的東西裝回去了，是合的，是那種長期磨合之後的那種合。
她的手指摳著床單，他的節奏是他的節奏，快的，他從來快，從來冇有耐心，她知道，她早就知道了，但今天的快讓她冇有任何需要想的空間，隻是在裡麵，隻是被他動，她閉著眼睛，腦子裡是空的，是少見的空，不想謝，不想阿祥，不想那個孕檢棒，不想那套房子，不想那個律師，隻是空的，隻是跪在那裡，被他往深裡頂，每一下頂進去她叫出一聲，是壓著的，是從牙縫裡出來的，她知道他喜歡聽這個，她以前會為他出聲，今天出聲了，不是為他，是因為那個東西真的在往深裡，是真實的，是在那裡的。
他在最後用了力，她感覺到那個結束，他從後麵抱住她的腰，是那個結束之前他一貫的動作，像是固定她，像是確認她在，他叫出來，聲音是粗的，是他的，她閉著眼睛，等那個動作停。
……
他側躺下來，呼吸還冇有完全平，但已經在往安靜裡走了，他的手在她背上摩挲了一下，那個摩挲是滿意的，是那種結束之後的漫不經心，她知道他現在在想什麼，她認識這個人八年，她知道他現在腦子裡轉的那些－－不難，她理解，是一個男人在這件事順了之後會轉的那些，是未來，是安排，是他以為他們可以這樣繼續的那些。
他說：我們好好談談房子的事，其實－－
她從枕頭邊拿起了手機，把孕檢報告的照片調出來，橫屏，放在他眼前。
謝看了兩秒。謝懂了，謝能明白小三肚子的孩子不是他的。
她感覺到他的身體先動了，是還冇有反應過來時的那種動，是他的肌肉先於他的腦子緊了一下，然後他坐起來了，她聽見他的呼吸變了，是短促的，是那種在胸口攔了一下的，他拿過她的手機，把照片放大，再看了一遍。
她側過身，看著他的臉，看那個臉從滿意走到不滿意，從不滿意走到另外一種，是那種東西放錯地方了的臉，是賬目對不上了的臉。
他把手機還給她，冇有說話，下了床，開始找衣服。
她坐起來，把頭髮往後攏了一下，說：房子的事，我需要問一下律師，這個不急。
他的襯衫已經扣上了，他看了她一眼，那個眼神是另一種眼神了，不是剛纔的那個，是收起來了的，是重新變硬了的，他把西裝拿起來，冇有穿，搭在手臂上。
他走到門口，開了門，出去了。
門帶上的聲音是輕的，不是摔門，是那種走得太快帶出來的風，自己把門關上的那種。
……
素碧在床上坐了一會。
房間裡的大燈還亮著，白的，把床上的一切都照得很清楚，她低頭看了看自己的身體，然後重新躺下去，把被子拉上來，蓋住了。
她知道他去找那個女人算賬去了。
她對那件事冇有任何感覺，是真的冇有，是那種情緒已經去了的地方什麼都不剩下的冇有，她隻是累了，想睡一會，等睡醒了再想怎麼辦那個孩子的事，再想阿祥，再想接下來的所有事，但現在隻是累了，就先睡。
燈還亮著，她閉上眼睛，大燈的白光透過眼皮是橙紅色的，是另一種橙，不是阿祥那間的床頭燈的顏色，是白的進去之後變成的橙，不一樣，但也不是難受的顏色，就是亮，就是在，她在那個亮裡慢慢往下沉，沉進去了。
……