雨砸在車頂上，像有人用鐵砂輪往下磨。周明遠沒踩剎車，方向盤打到底，輪胎碾過泥水橫流的堤岸路，底盤刮到硬物，發出一聲悶響。
他停了車，沒熄火。
前方塌方堵死了去路，碎石混著斷樹壓進河床，水流改道衝出一道新溝。他看了眼後視鏡，高架橋早就看不見了。手機訊號格空著，比價表夾層裡的三支鋼筆硌著胸口，左臂疤痕還在熱，但不跳了。
他推門下車，右腳剛落地，腐木“哢”地斷開，整個人往前一栽。手撐地時摸到一塊金屬板，冷得不像埋在土裏的東西。
他蹲下，扒開爛泥。
底下壓著一個人。
臉朝上，眼睛閉著，雨水順著額角往下淌。麵板太白，不是失血那種白，是燈管照久了的冷光色。嘴唇發紫，但胸膛有起伏。左手從泥裡伸出來，三根手指捏成“V”型——當年工地夜班遇塌方，工友就這麼敲鋼管求救。
周明遠盯著那手勢看了兩秒，伸手探他脖子。
脈搏弱，體溫低得離譜。
他把人往上拖，肩胛骨蹭出地麵時，衝鋒衣袖口滑開，露出小臂燙傷疤。那人右手忽然動了一下，指尖劃過他手腕內側，像在測脈速，動作機械，沒有溫度。
他皺眉，把人全拽出來，背靠車身放穩。掀開濕透的外套，領口撕裂處露出鎖骨下方一塊黑色方片，邊緣鋸齒狀嵌進皮肉，周圍組織泛著焦黑，像是被硬塞進去又卡住。
不是手術切口，是暴力植入。
他從內袋抽出最粗那支鋼筆，擰開筆身，拔出微型探針。俯身靠近，用針尖輕觸晶片表麵。
“滴。”
一聲電子音，短促，像是回應。
他瞳孔一縮。
視網膜邊緣瞬間閃出半幅殘影：唐裝下擺、豎瞳輪廓，畫麵碎得隻剩幾幀，但足夠認出是誰的地盤風格。
他立刻收手，探針回插進筆管，重新別回內袋。
這不是活體實驗品，是失敗品。沒人會把自己的核心技術往廢料堆裡扔。要麼逃出來的，要麼被丟棄的。
他抬眼掃一圈四周。廢棄觀測站就在五十米外，鐵皮屋頂塌了一半，窗戶封著銹鋼筋。還能用。
他把人扛起來，轉身就走。體重輕得反常，走路像提個空殼行李箱。
進屋後先把門踹上，用一根鐵棍頂住。屋裏一股黴味混著電線燒焦的酸氣。他摸黑找到應急電源箱，開啟開關，角落一盞LED燈閃了幾下，亮了。
地上有張鐵架床，他把人放上去，扯開破損襯衫。晶片位置更清楚了，黑色方塊上刻著編號：“Y-7”。旁邊麵板下有淡藍電路紋路，隨呼吸微微亮一下，滅一下。
他掏出車載紅外測溫儀，接上電源。掃描鎖骨區域，螢幕跳出異常熱源點：溫度集中在晶片內部，外部體表隻有28度。
這玩意在自己發熱。
他撕下比價表背麵，用筆芯畫了個簡易方框，標出晶片尺寸、位置、連線走向。再對照之前經歷的幾次異常：導航閉環、街道復現、時間停滯——全是訊號同步類控製手段。
這塊晶片要是能同時讀取環境資料和宿主神經反饋，就能構建行為預測模型。再疊一層記憶覆蓋，人就變成提線木偶。
他盯著圖紙看了半分鐘，低聲說：“不是監視器，是原型機。”
Y-7突然抽搐了一下，喉嚨裡滾出一段雜音，像是老式資料機撥號。嘴唇開合，吐出兩個字：“關……閉……”
聲音不對勁，每個音節都像後期合成。
周明遠盯著他，沒動。
三秒後，Y-7恢復平靜，呼吸變淺，體溫繼續下降。
他收回視線，從衝鋒衣內袋取出三支鋼筆中最粗那支，擰開筆尾，露出USB-C介麵線。另一端插進改裝過的車載終端，螢幕亮起，載入本地資料庫。
他點開離線模式，關閉所有無線模組，Wi-Fi、藍芽、GPS全部切斷。然後在命令列輸入一行指令：“隔離訊號，本地運算，三小時為限。”
終端開始執行，風扇低鳴。
他把紅外儀探頭固定在Y-7鎖骨上方，記錄晶片頻閃規律。每隔七秒一次微震，對應0的二進位製程式碼。他手動錄入終端，生成波形圖。
螢幕上，曲線起伏像心跳，但節奏精準得不像生命體征。
他靠在牆邊，右手食指無意識敲了兩下膝蓋，又強行停下。
這不是救人。
這是拆炸彈。
他低頭看Y-7的臉。眼皮底下眼球緩慢轉動，不是做夢，是程式在後台執行。
他把比價表翻到空白頁，寫下：“行為預測模型 記憶覆蓋協議=群體控製測試。”
下麵補一句：“白硯秋不要屍體，要聽話的活人。”
筆尖頓住。
然後他撕下那頁紙，折成小塊，塞進嘴裏嚼碎，嚥了下去。
不能留痕跡。
他起身走到鐵架床前，用鋼筆探針輕輕撥開晶片邊緣麵板，觀察嵌入深度。碳化組織說明植入時有過高溫熔接，但沒完成密封。可能是中途斷電，或者宿主反抗導致係統崩潰。
也就是說，這個人曾經掙脫過控製。
他盯著Y-7的耳朵後麵，發現一道細痕，像是被指甲劃破又癒合的舊傷。那裏原本該有個定位器。
逃出來的。
他退後一步，拿起保溫毯裹住Y-7全身，隻露出頭部和晶片區域。終端連線紅外儀，持續採集資料。
螢幕右下角倒計時啟動：03:00:00。
他坐到角落唯一完好的椅子上，雙手搭在膝蓋，盯著螢幕波形。
雨還在下。
風吹得鐵皮屋簷哐當作響。
Y-7的嘴唇又動了一下，沒出聲，但眼角滲出一滴液體，順著太陽穴流進耳後。
不是淚。
是冷卻液。