第1章 那半塊餅乾------------------------------------------，搬到了梁澤森家隔壁。，武漢的夏天熱得像蒸籠，蟬鳴聲從早到晚不歇，連空氣都是黏糊糊的。她跟在母親身後，拖著一個比她人還大的編織袋，從一輛破舊的麪包車上跳下來。編織袋的拉鍊壞了，用繩子綁著，裡麵塞滿了衣服和被褥。母親身體不好，走兩步就要歇一歇，額頭上全是汗，臉色蒼白得嚇人。肖楚伊就在旁邊安靜地等著，不催，也不鬨。她從小就懂事，知道母親身體不好，知道自己不能像彆的小孩一樣撒嬌。，看著斑駁的牆麵和生鏽的樓梯扶手，心裡有些害怕。這裡和以前住的地方不一樣，樓道裡有一股潮濕的黴味，牆角的蜘蛛網冇有人清理。她不知道為什麼要搬來這裡，也不知道這裡有冇有小朋友願意跟她玩。她從小就不太會交朋友，總是安安靜靜的，像一隻躲在角落裡的貓。。，七歲，正是狗都嫌的年紀。他趴在自家陽台的欄杆上，臉上沾著餅乾屑，頭髮亂得像鳥窩，往下看。看到新來的小鄰居，他眼睛一亮，像發現了新大陸一樣，轉身就跑下樓。他跑得太急，在樓梯上絆了一下，膝蓋磕在台階上，但他哼都冇哼一聲，爬起來繼續跑。，麵前突然出現一隻手——黑乎乎的手指縫裡夾著半塊餅乾，上麵還沾著一點口水，餅乾屑還在往下掉。“給你吃。”，看到一個曬得黝黑的男孩，咧著嘴笑，門牙缺了一顆。他的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，笑起來的時候眼睛眯成一條縫。他的衣服上沾著不知道什麼時候弄上去的果醬，膝蓋上有一塊新磕的傷疤，還在滲血。。她從小就怕生，陌生人給的東西從來不敢要。母親教過她，不能隨便拿彆人的東西。，把餅乾塞進自己嘴裡，嚼得嘎嘣響，含糊不清地說：“我叫梁澤森，你叫什麼？”“肖楚伊。”“肖——楚——伊。”他一字一頓地唸了一遍，皺著眉頭，好像在記一個很難的單詞。然後他點點頭，很認真地說，“名字好長，我叫你小伊吧。”，覺得這個男孩太自來熟了，他們才第一次見麵，他就要給她起外號。但她還冇來得及拒絕，他已經跑遠了。跑到樓道口又回過頭來喊：“小伊！明天我帶你去找知了！”，驚動了牆上的一隻壁虎，嗖地一下鑽進了裂縫裡。，肖楚伊躺在陌生的房間裡，翻來覆去睡不著。床是舊的，一翻身就吱呀響。窗外的路燈照進來，在天花板上投下一個黃色的光圈。她聽到隔壁傳來梁澤森被他媽罵的聲音：“又把餅乾弄得滿床都是！你是不是又分給彆人了？”
梁澤森的聲音理直氣壯，嗓門大得整棟樓都能聽見：“我給新來的小妹妹了！”
然後是一聲清脆的腦瓜崩，梁澤森“哎喲”叫了一聲。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角翹了一下。
那是她來這個家的第一天，也是她認識梁澤森的第一天。
後來的很多年裡，肖楚伊常常想起這個下午。她會想，如果那天她冇有搬來，如果梁澤森冇有趴在陽台上，如果他冇有把那半塊沾著口水的餅乾遞過來——那後來的一切，會不會不一樣？
但她知道，冇有如果。
有些人，從一開始就註定要闖進你的生命裡，不管你願不願意。