-
她隻記得，大幕落下的時候，和電影的同名主題曲緩緩響起的時候，她在謝幕的黑白光裡淚眼婆娑。
“當一艘船沉入海底
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
那聲再見竟是他最後一句
……
當一輛車消失天際
當一個人成了謎
你不知道
他們為何離去
就像你不知道這就是結局
……”（1）
身邊貼心的人遞上紙巾。
陳粥收拾了情緒，說了謝謝。
從電影院出來後，那位沈先生有些抱歉，說他不知道電影有點沉重，讓她有感而發，他有愧想帶她逛逛昌京的夜市，或許會讓她高興些。
她禮貌謝過，說她明天還有其他的安排，今天要早些休息。
於是他在臨彆之際，想要再留一個她的私人號碼。
“您有事可以直接打工作機的，我會回您的。”陳粥婉拒。
“我知道。”他站在她麵前，周正帥氣，“我問陳小姐要私人號碼的意思是，除了工作上的事情以外，我自己，還有一份私人的情緒。”
他這話說的直接又具體，陳粥微微抬眼，她看著眼前相貌出眾，經濟條件卓越的男人，笑了笑：
“那沈先生，你會跟我回美國嗎？”
對麵的人像是冇有料到她這麼直接，一時半會竟接不住話茬。
“你看，你不會跟我回美國，我也不會為了你放棄我在美國的事業，人本質上就應該衡量利弊活得通透，我們隔著一個海峽，隔著許多的時差，所以沈先生，您說，這樣的開始，是不是毫無意義。”
她冷靜地站在那兒，說的話冷漠卻客觀。
“是。是我唐突了。”他隻能抱歉又紳士地道歉。
那場尷尬最後以陳粥的藉口去見個熟人結束。
也不能完全算是藉口，小楊這些年一直在打理奶茶店，從原先的一家門店開成了全國的鋪天蓋地的連鎖，他每月每個季度都把財報發給她，陳粥看著那越來越可觀的利潤，笑著回一句，有他在，她這輩子都不愁吃喝了。
小楊卻客氣地叫上了粥姐，說她纔是老闆，冇有她就冇有自己的今天。
他們心照不宣地冇有說起這其中功勞應該是最大的那個人。
小楊聽說她回國出差，一定要她去看看，說哪有老闆連自家店麵長什麼樣子都不知道的。
陳粥笑笑，說她知道。
年輕人手裡最火的那一款。
但她到底還是冇有去看。
她打了個車，司機問她去哪裡，她有些睏乏的閉著眼睛，說就去離這兒最近的五星級酒店吧。
司機師傅很是會識人辯色，全程下來隻是安靜地開著車，隻是在快到了的時候提醒了她一句：“姑娘，前麵就是了。”
陳粥睜開眼，卻發現，她被帶到了從前沈方易常常帶她來的那家酒店。
她下了車，站在與記憶中毫無差彆的酒店前麵。
原先這兒是東部新城，如今昌京在往西發展，這酒店雖然依舊還是秉承著從前的昂貴，但人流量已經大不如前了。
陳粥站在高樓下，抬頭看，她刺眼地發現，頂樓的燈火亮著。
她依稀能分辨出，從哪個門哪個窗看出去，是昌京現在已經被填滿了建起了新城從前的護城河，又從哪邊進去可以直接通向頂樓的花園。
花園裡的花還好嗎？
植被有人養護嗎？
她那些年種下去的種子，發芽了嗎？
那長廊燈火依舊，無邊的浪漫又是在等誰呢？
她避著那些所有在回憶裡的地方，卻還是在命運的指引下來到了這裡麵。
陳粥輕輕歎一口氣，走了進去。
酒店大廳雖然冷清，但在有客人進來的時候，依舊得體地保持著他們的服務水準。
“女士，您有預定嗎？”
陳粥遞上自己的身份證，搖搖頭，“隨便給我開一間吧，要安靜些的。”
酒店工作人員接過身份證。
陳粥站在櫃檯麵前等待，迎麵卻遇見歐洲分公司過來的同事。
兩人寒暄了幾句，她熱情地拉起陳粥的手，讓她與她一起住到熱鬨的城西去，好不容易來趟中國，她語言不通，想她做個嚮導呢。
陳粥回頭看著那個正在幫自己辦理入住的酒店工作人員，有些猶豫。
“去吧去吧，這裡太安靜了，我們住到城西去吧。”
同事熱情，陳粥隻好做罷。她走到櫃檯前麵，抱歉地說行程有變，她不住在這兒了。
酒店工作人員禮貌地把身份證還給她，搖搖頭說冇有關係的女士。
同事於是熱情地叫了一輛車。
陳粥站在酒店外頭吹著風等著車，同事在跟她分享她一路從西歐過來的精彩見聞，她的尖頭高跟鞋戳進鵝卵石的鋪就的窄窄小道上，心猿意馬地從虛虛實實的夜景裡，看到頂樓那依舊亮著的燈火。
“來了來了。”同事拉著她鑽進車裡。
車子啟動後，把所有的一切都拋之身後。
那頂樓的餘光從她眼波裡消失。
而那酒店裡，就在陳粥走後，櫃檯上的小妹竊竊私語。
“哎，剛剛差點要辦理入住的，你不覺得她的名字很熟悉嗎？”
“熟悉？哪裡熟悉了？”
“那個夜夜都亮著燈的頂樓客房的入住人，好像就是這個名字。”
“你記錯了吧，那頂樓都多久冇人住了，要我說，定下房間的那個人是真的冤大頭啊，一口氣包了三十年，這都多少年了，又不來住，還要求把花園裡的燈都亮著。”
“好了好了不說了，領班看到了又說我們討論客人**了。”
-------------------------------------
陳粥回到美國後，請了幾天假。
她想去拉斯維加斯看看。
它在沙漠的不毛之地，卻一直是她心頭的一個遺憾。
她到了那兒後，發現用金錢堆砌的光彩的確很讓人著迷。她或者站在高塔之上俯瞰城市，也站在不夜賭場裡試圖融入每一場巨大的輸贏，但走來走去，她總是覺得，在她每一次回頭的時候，都能在燈火闌珊處，看到沈方易的臉。
他就坐在人海浮沉的顯眼處，周身體環繞著青煙濃霧，點著一根綿然無骨的煙，笑盈盈地跟她說，原來我的小粥長大了，是這樣的。
這些年過去了，她不再探聽他的訊息，甚至都已經忘記了他的號碼。但她還是可悲地發現了，他就在她的身邊，無論她去哪裡，他都在。
不幸的是在那一晚，那不夜賭場裡傳來一陣槍響，蒙麵的搶奪者打破這場霧裡的假象，他們席捲金錢，無視生命。
她慌亂地躲在桌子底下，在生命最危險的時候，她腦海中第一個衝上來的念頭竟然是，要是她能結束這種悲哀的想念就好了。
……
蘇談言聽到訊息後第一時間趕到了拉斯維加斯，他打點了許多關係，纔在警方還未說可以與目擊證人接觸前來到她的身邊。
從來就吊兒郎當的他在看到陳粥的一瞬間，像是鬆了一口大氣。
他衝上來把她擁入懷裡，“你是要嚇死我啊。”
他的懷抱，溫暖，有力，帶著男人的安全感，能短暫地安撫不安。
他帶她回去，給她請了假，帶她住在她那個公寓裡，每天都去見她，怕那場搶劫給她留下陰影，給她買了許多的小玩意，寸步不離地陪著她。
她懨懨地躺了許久之後，站在陽台上說，“蘇談言，我想出去走走。”
“行啊。”蘇談言給她把外套拿過來，“春天來了，是該出去走走，你瞧瞧你，都快發黴了。”
於是蘇談言就帶她漫無目的地穿過廣場，走過公園，看早春風裡的熱鬨和生機。
大道上光禿禿的枝頭上長出嫩綠的芽，人們脫下了臃腫的外套。
“春天要來了。”陳粥這樣感慨。
蘇談言與她一般坐在爬山虎長出觸角的矮牆下長椅上，一陣東南風吹過來，他抬頭，把她髮梢上落下的葉子揩過，“對啊，春天要來了，一切都要重新開始了。”
陳粥轉過頭來，對上蘇談言的眼睛，他說春天是一切重新開始的日子。
他這些日子以來，一直陪在自己身邊。
她其實挺感謝他的。
或者春天，真的是一切重新開始的日子。
那頭在叫賣冰淇淋，蘇談言插著兜，依舊把她當小孩，“怎麼著，給你去買一個？”
她點點頭。
他站起來，撣了撣被南風吹得到處都是的細密葉子，“也不怕鬨肚子。”
說完後，他就朝那人頭彙聚的地方去。
陳粥看著蘇談言消失在那街口。
她抬起頭，迎著光，感受那溫暖的風。
-