親人堂哥
門鈴響起來的時候，我正在二樓的衣帽間裡挑衣服。下午三點的陽光從百葉窗的縫隙裡斜切進來，在鋪滿整個房間的米白色羊絨地毯上投下一條條明暗相間的光帶。空氣裡飄著剛送到的白玫瑰的香氣，王姐今天換的花，甜絲絲的，有點膩。
我赤腳站在鏡子前，身上隻穿了一件黑色的蕾絲內衣和內褲。鏡子裡的身體在光線裡白得發光——那種被精心養護了很久纔有的、溫潤如玉的白。165公分，45公斤，這個數字是營養師每週測量三次調整出來的。骨架還是林濤的底子，纖細，但皮肉已經完全是女人的了：胸脯飽滿挺翹，在蕾絲內衣的托舉下擠出深深的溝壑；腰細得不盈一握，是產後嚴格恢複的結果；臀部的線條圓潤飽滿，黑色的蕾絲內褲邊緣勒進肉裡，留下一道淺淺的紅痕。
我伸手碰了碰鏡子裡的臉。
這張臉我已經看了快兩年，但還是會在某些時刻感到陌生。眉眼依稀能看出林濤的影子，但線條柔和了太多，麵板細膩得像上好的瓷器，嘴唇飽滿水潤，不塗口紅也泛著自然的粉色。長髮燙過，是大波浪，此刻鬆散地披在肩頭，髮尾捲曲著搭在裸露的肩膀上——那裡有一個淡粉色的印記，是昨晚周正留下的吻痕，還冇完全消。
門鈴又響了，這次更急促了些。
我深吸一口氣，從衣架上取下一件香檳色的真絲襯衫。料子滑得像水，觸手冰涼。釦子是珍珠的，一粒一粒扣上去的時候，指尖能感覺到珍珠溫潤的質感。襯衫的剪裁極好，貼合身體卻不緊繃，領口開得恰到好處，露出鎖骨和一小片胸口肌膚，但不過分暴露。
下身選了條米白色的闊腿褲，高腰設計，褲腿寬大，走起路來像裙子一樣擺動。布料是重磅真絲的，垂墜感很好。我彎腰提褲子的時候，胸前的柔軟在襯衫裡晃了晃，這個視角讓我停頓了一秒——林濤的靈魂在深處某個角落髮出了一聲幾乎聽不見的歎息。
王姐的聲音從樓下傳來，帶著點猶豫：“林小姐，是……您堂兄來了。”
我的手指在褲腰的釦子上頓住。
堂兄。林濤的堂兄。那個小時候會帶著我去河邊抓魚、會把偷來的紅薯分我一半、會在我被其他孩子欺負時掄起板磚的堂兄。
現在他要見的是林晚。
我走到梳妝檯前坐下。鏡子裡的人眼神有點空。我拿起粉底，輕輕在臉上拍開——其實不需要，麵板好到根本不用化妝，但這個動作能讓我平靜下來。然後描了眉，很淡，隻是讓眉形更清晰些。睫毛膏刷了一層，讓眼睛看起來更有神。最後塗了唇膏，豆沙色的，溫柔又不張揚。
頭髮用手指梳理了一下，撥到一側肩膀。幾縷碎髮垂在臉頰邊，我抬手彆到耳後，這個動作做得很自然——太自然了，自然到讓我心裡又是一陣說不清的彆扭。
站起來的時候，真絲褲子摩擦著大腿內側的麵板，涼絲絲的。我低頭看了看自己——香檳色的真絲襯衫，米白色的闊腿褲，赤腳踩在地毯上，腳踝纖細，指甲塗著透明的護甲油。一身都是溫柔又有錢的女人的打扮。
我穿上擺在門口的拖鞋，軟底的，走起路來幾乎冇有聲音。
下樓的時候，我能聽到客廳裡傳來的聲音。堂兄的聲音，比記憶裡蒼老了些，帶著點侷促和討好：“……真是打擾了，王姐您彆忙，我坐會兒就走……”
腳步在樓梯上停了一瞬。我握緊了扶手，指甲陷進柔軟的皮質裡。然後繼續往下走。
轉過樓梯拐角，客廳的全貌映入眼簾。堂兄坐在那張巨大的真皮沙發上，隻坐了三分之一的位置，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，姿勢僵硬得像小學生見老師。他穿了一件洗得發白的藍色POLO衫，下身是深灰色的西褲，褲腿有些短，露出黑色的襪子和一雙半舊的皮鞋。頭髮稀疏了些，鬢角已經白了，臉上有了很深的皺紋，尤其是眼角和嘴角。
他老了。比我記憶中老了至少十歲。
而在他對麵，王姐正端著茶盤，準備給他倒茶。看到我下來，王姐明顯鬆了口氣：“林小姐，您下來了。”
堂兄猛地抬起頭。
他的目光撞上我的瞬間，整個人像被電擊了一樣僵住了。眼睛睜得很大，嘴巴微微張開，那表情混雜著震驚、茫然、難以置信，還有一絲……我看不懂的複雜情緒。
時間凝固了幾秒。
客廳裡安靜得能聽到中央空調低沉的嗡鳴，還有遠處庭院裡隱約傳來的鳥叫聲。陽光透過落地窗照進來，在堂兄腳邊的地毯上投下一塊明亮的光斑，灰塵在光柱裡緩緩飛舞。
“哥。”我聽見自己叫了一聲，聲音比我想象的平穩。
堂兄的喉結劇烈滾動了一下。他的目光像掃描器一樣在我身上移動——從臉，到脖子，到胸口，到腰，到腿，再回到臉上。那個過程也許隻有兩三秒，但在我感覺裡漫長得像一個世紀。
“小……小濤？”他的聲音乾澀得厲害，像是從喉嚨深處擠出來的。
我走下最後一級台階，踩在客廳冰涼的大理石地麵上。拖鞋底很薄，能清晰感覺到地麵的溫度和硬度。我走到他對麵的單人沙發前，坐下，動作刻意放得很慢，很優雅——真絲褲子隨著動作發出輕微的摩擦聲，我併攏雙腿，斜斜地放著，手輕輕搭在膝蓋上。
這個坐姿我練過很多次。怎麼坐顯得腿長，怎麼坐顯得氣質好，怎麼坐不會走光。現在做起來已經成了肌肉記憶。
“叫我小晚吧。”我微笑，那個笑容也是練過的，嘴角上揚的弧度恰到好處，露出八顆牙齒，眼睛微微彎起，“現在大家都這麼叫。”
堂兄的表情更複雜了。他盯著我的臉，像是要在那張精緻的女性麵容下找出他熟悉的那個堂弟的影子。但找不到。至少表麵上找不到。
“你……你真的……”他話說不下去，搖了搖頭，端起王姐剛倒的茶，猛地喝了一大口，結果被燙到，劇烈地咳嗽起來。
我示意王姐再去倒杯溫水。王姐點點頭，退下了。
客廳裡又隻剩下我們兩個人。
我靠在沙發背上，真絲襯衫的料子貼著後背，滑溜溜的。襯衫的袖子是七分袖，露出手腕和一小截小臂。我抬起手，將一縷滑到臉頰邊的頭髮彆到耳後——這個動作我做得很自然，但能感覺到堂兄的目光緊緊盯著我的手腕，那裡纖細，白皙，能看見淡青色的血管。
“好久不見了，哥。”我打破沉默，聲音放得很柔，“家裡都好嗎？嫂子身體怎麼樣？”
堂兄終於從最初的震驚中緩過來一些。他放下茶杯，雙手交握放在腿上，手指因為用力而指節發白。
“還、還行。你嫂子老毛病，腰不好，但還能撐。”他頓了頓，目光又在我臉上掃了一圈，“你……你看起來挺好的。”
這話說得乾巴巴的。但我知道他的意思。
我看起來何止是“挺好”。我看起來是那種活在另一個世界的女人——麵板白得像從來冇曬過太陽，頭髮燙染得精緻，身上穿的、戴的、甚至隨意擺在客廳角落的一個花瓶，都透著一股“貴”字。和坐在對麵、穿著洗得發白的POLO衫、臉上寫滿生活疲憊的堂兄，簡直是兩個物種。
“還過得去。”我淡淡地說，端起自己的茶杯。茶杯是骨瓷的，薄得能透光，上麵繪著精緻的花鳥圖案。我小口啜飲，嘴唇碰到溫熱的杯沿，“哥今天來，是有事？”
直入主題。我不想讓這場尷尬的會麵拖太久。
堂兄的身體又僵硬了一下。他搓了搓手，那是他緊張時的習慣動作，從小到大都冇變。
“是……是有點事。”他舔了舔乾燥的嘴唇，“是關於你侄女，林玥。今年小升初，成績還可以，但想進附中……”
附中是全市最好的初中之一，升學率高得嚇人，當然門檻也高得嚇人。不是學區房，就得有過硬的關係。
“附中挺好的。”我放下茶杯，瓷器碰在玻璃茶幾上，發出清脆的聲響，“玥玥成績怎麼樣？”
“年級前十。”堂兄的聲音裡帶上了一點自豪，但很快又黯淡下去，“但我們是外地戶口，附中那邊……說名額緊，要搖號，或者……”他看了我一眼，眼神裡有期待，也有難堪，“或者有領導打招呼。”
我冇有立刻接話。
客廳裡又安靜下來。我能聽到自己的呼吸聲，很輕，但在這個安靜的空間裡顯得格外清晰。我低頭看著自己的手——手指纖細修長，指甲修剪得整整齊齊，塗著裸粉色的甲油，在光線下泛著柔和的光澤。手腕上戴著一塊卡地亞的腕錶，細細的錶鏈貼著麵板，涼絲絲的。
這雙手曾經是林濤的手，修過水管，搬過貨，在鍵盤上敲過程式碼。現在它們隻會端起骨瓷茶杯，撫平真絲襯衫上的褶皺，或者……在夜晚撫摸一個男人汗濕的背脊。
“田書記那邊……”堂兄試探著開口，聲音更低了，“我聽說，他一句話的事……”
我抬起眼，看向他。
堂兄的目光閃躲了一下。他知道他在說什麼，也知道這意味著什麼——他在求他曾經的堂弟，現在的情婦，去跟包養她的男人開口，用身體換來的那點影響力，為他女兒鋪路。
這個認知讓我的臉頰微微發燙。不是生氣，而是一種混合著羞恥、尷尬和某種荒誕感的複雜情緒。
“我試試。”我說，聲音很輕，“但不能保證。”
堂兄的眼睛亮了一下，那是一種溺水的人抓住浮木的光：“夠了夠了！你肯幫忙就行！謝謝你，小……小晚。”
他又叫我小晚了。這次順口了些。
我點點頭，彆開視線，看向窗外。庭院裡的日本紅楓在風裡輕輕搖晃，葉子已經開始泛紅了。園丁正在修剪草坪，推草機的聲音隱隱傳來。
“留下吃飯吧。”我說，轉回頭看他，“王姐手藝不錯。”
堂兄愣住了，顯然冇料到我會留他吃飯。他猶豫了一下，看了看自己身上洗得發白的衣服，又看了看這間奢華得不像話的客廳，張了張嘴想拒絕。
“我讓王姐多炒幾個菜。”我冇給他拒絕的機會，站起身，“你先坐會兒，我去廚房說一聲。”
起身的時候，真絲褲子隨著動作盪開一個柔軟的弧度。我感覺到堂兄的目光又落在了我身上——從腰，到臀，到腿。那目光冇有惡意，但充滿了探究和一種說不清的彆扭。就像在打量一件熟悉又陌生的物品，想確認它到底是不是自己認識的那個東西。
我走向廚房，腳步放得很慢。拖鞋踩在大理石地麵上幾乎冇有聲音，但真絲褲子摩擦的聲音很清晰，沙沙的，像春蠶食葉。我能感覺到背後的視線，如芒在背。
廚房裡，王姐正在準備晚餐的食材。看到我進來，她停下手裡的活：“林小姐，晚上加菜嗎？”
“嗯。”我靠在島台邊，島台是大理石的，冰涼的感覺透過薄薄的真絲襯衫傳到麵板上，“我堂兄留下來吃飯，多做幾個菜。紅燒肉吧，他愛吃。再燉個湯，炒兩個時蔬。”
“好的。”王姐點頭，又看了我一眼，眼神裡有點擔憂，“您……冇事吧？”
我搖搖頭，冇說話。
從廚房的窗戶能看到後院的一角。泳池的水在下午的陽光下泛著粼粼波光，池邊的躺椅上搭著條白色的浴巾——是我昨天下午遊泳後隨手扔在那的，王姐還冇收。
這個畫麵突然讓我覺得荒謬。
林濤，那個曾經為了省五塊錢公交費步行四十分鐘回家的男人，現在住著帶泳池的彆墅，穿著真絲襯衫，留著堂兄吃飯要特意吩咐做紅燒肉——因為他記得堂兄愛吃。
身體深處湧起一陣強烈的、想要大笑的衝動。但我隻是抿了抿嘴唇，轉身離開了廚房。
回到客廳時，堂兄還保持著那個僵硬的坐姿。他看到我回來，明顯鬆了口氣——一個人待在這個過於奢華的空間裡，對他來說可能是一種折磨。
我在原來的位置坐下，這次換了個姿勢，雙腿交疊。真絲褲腿滑下去，露出一截腳踝和小腿。麵板很白，在深色沙發的映襯下白得晃眼。
堂兄的視線又飄了過來，然後迅速移開，端起茶杯喝了一口。茶水應該已經涼了，但他喝得很急，像是要掩飾什麼。
“你這房子……真大。”他冇話找話，目光掃過客廳挑高的天花板，巨大的水晶吊燈，一整麵牆的落地窗。
“還好。”我淡淡地說，“住習慣了也就那樣。”
這話說得輕飄飄的，但我知道它有多虛偽。我到現在都冇習慣。每天早上醒來，看到頭頂奢華的水晶燈，看到身下這張能睡五個人的大床，看到衣帽間裡那些我可能一輩子都穿不完的衣服，我還是會有種不真實感。
但這話不能說。
“你現在……過得好就行。”堂兄的聲音低了下去，“當年你出事，家裡都擔心壞了。你爸媽……”
他提到我父母，我的手指微微收緊。
“他們知道我現在這樣嗎？”我問。
“知道。”堂兄點頭，“你媽給我打過電話，哭著說的。說你變成了女孩，說你在城裡跟了……跟了大領導。”他說得很艱難，“他們想來看你，但又怕……怕給你添麻煩。”
我的心像被什麼東西攥緊了。
父母。那兩個一輩子老實巴交的工人，在兒子突然變成女兒、還成了領導情婦之後，會是什麼心情？我不敢想。
“他們身體怎麼樣？”我問，聲音有點啞。
“還行。你爸血壓還是高，每天吃藥。你媽腿疼的老毛病，但還能動。”堂兄看著我，眼神複雜，“他們……他們還是想見你。但聽說你現在不方便……”
“是不方便。”我打斷他，聲音有點硬，但很快又軟下來，“等過段時間吧。等……等風聲冇那麼緊了。”
這話也是謊。冇有什麼風聲緊不緊，隻有我想不想見。而我還冇準備好，用林晚這張臉、這個身體，去見那對曾經叫了我三十多年“兒子”的老人。
堂兄似乎想說什麼，但最終隻是點了點頭。
又是一陣沉默。
這次是我先開口：“玥玥長高了吧？上次見她還是個小不點。”
提到女兒，堂兄的表情終於鬆弛了些：“高了，到我肩膀了。學習用功，就是性格內向，不愛說話。”
“像嫂子。”
“是啊，像她媽。”堂兄笑了，那是今天他第一次真正放鬆下來的笑，“但比你嫂子漂亮，眼睛大，麵板白。”
我也笑了笑。真心的。
我們就這樣聊了些家常。堂兄漸漸放鬆下來，背不再挺得那麼直，話也多了些。他說起老家的變化，說起哪個親戚的孩子結婚了，哪個老人去世了。我靜靜地聽著，偶爾插一句，問個細節。
在這個過程中，我能感覺到他的目光時不時落在我身上。不是那種冒犯的打量，而是一種小心翼翼的、帶著探究的注視。他在確認，眼前這個穿著真絲襯衫和闊腿褲、妝容精緻、舉止優雅的女人，到底還有多少他熟悉的那個堂弟的影子。
而我也在適應。適應以一個女人的身份，和他對話。適應他看我的眼神——不再是兄弟間那種隨意甚至粗魯的目光，而是一種對待“女性親屬”的、帶著距離和些許不自在的注視。
王姐過來提醒可以開飯時，天色已經暗了下來。夕陽的餘暉從落地窗斜射進來，給整個客廳鍍上了一層暖金色。我的側臉在光裡，麵板看起來幾乎透明，睫毛在臉頰上投下長長的陰影。
堂兄看著我的側臉，又一次恍惚了。
餐廳在一樓東側，長條形的桌子能坐十二個人，但我們隻用了靠窗的一小部分。王姐布了四菜一湯：紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜，還有一鍋排骨玉米湯。都是家常菜，但食材是頂級的——肉是 organic farm 直供的，魚是早上空運來的，連蔥薑蒜都是特定產區的。
“太多了，吃不完。”堂兄看著滿桌的菜，有些無措。
“冇事，吃不完王姐會處理。”我示意他坐下，自己在主位落座。
椅子是絲絨的，坐下去的時候，真絲褲子又發出沙沙的輕響。我拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放到堂兄碗裡：“嚐嚐，王姐的紅燒肉是一絕。”
堂兄低頭看著那塊油亮的肉，又抬頭看了看我。他的眼神很複雜，有感激，有尷尬，還有一種更深的東西——像是悲傷，又像是釋然。
“謝謝。”他說，聲音有點哽。
我們開始吃飯。餐桌禮儀是我後來學的：怎麼拿筷子才優雅，怎麼夾菜不發出聲音，怎麼喝湯不碰到碗邊。我做得很好，好到成了肌肉記憶。但今天，在堂兄麵前，這些刻意訓練出來的優雅讓我感到一種說不出的彆扭。
就好像在演戲，而唯一的觀眾是那個最瞭解你本色的人。
“味道怎麼樣？”我問。
“好，真好。”堂兄大口吃著，那是他吃飯一貫的樣子，快，實誠，不會細嚼慢嚥，“比飯館裡的還好吃。”
我笑了笑，小口吃著麵前的西蘭花。真絲襯衫的袖子有些長，我不得不輕輕挽起一點，露出手腕。那個動作很自然，但堂兄的目光又飄了過來，停在我手腕上。
“你瘦了。”他突然說。
我愣了一下。
“比以前瘦多了。”他補充，目光在我臉上和身上掃過，“也……白了。”
我不知道該怎麼接這話。林濤是不白，常年在戶外跑，麵板是健康的小麥色。林晚則白得像從來冇曬過太陽——事實上也確實很少曬，出門有車，進門有空調，去泳池都挑傍晚。
“現在不用在外麵跑了。”我淡淡地說。
堂兄點點頭，又扒了幾口飯。然後，他放下筷子，看著我，很認真地說：“小濤……小晚。哥知道，你這幾年不容易。變成這樣，又一個人在這邊……”
他的話停住了，像是找不到合適的詞。
我握著筷子的手指收緊，骨節泛白。
“但我看你過得還行。”他繼續說，聲音低了下去，“這房子，這生活……哥替你高興。真的。”
他說這話時，眼睛裡有淚光一閃而過。
我的心猛地一酸。
“哥……”我開口，聲音有點啞。
“吃菜吃菜。”他卻打斷我，又夾了一塊魚，“這魚真鮮，城裡就是好，什麼都能買到最新鮮的。”
我知道他是在轉移話題，便順著他說：“喜歡就多吃點。王姐，再盛碗飯。”
王姐應聲過來。她給我添湯的時候，我注意到她的目光在我和堂兄之間轉了一圈，然後垂下眼，什麼也冇說。
這頓飯吃了將近一個小時。大部分時間是堂兄在說，我在聽。他說起老家，說起親戚，說起他工作的廠子效益不好，可能要裁員。他說這些時語氣很平淡，像是隻是在陳述事實，冇有抱怨，也冇有求助。
但我聽出了背後的艱難。
吃完飯，堂兄堅持要幫忙收拾。王姐連說不用，但他還是把碗筷端到了廚房。我跟過去，靠在廚房門邊看他笨拙地想把碗放進洗碗機——他不知道怎麼開那個進口洗碗機的門。
“我來吧。”王姐趕緊接過去。
堂兄搓搓手，有些尷尬：“這些高階玩意，我不會用。”
“冇事，我來就行。”王姐熟練地操作著機器。
堂兄轉過身，看到我靠在門邊。廚房的燈光很亮，照得我身上的真絲襯衫泛著柔和的光澤。我微微側著頭，長髮從肩頭滑下來，髮尾捲曲著搭在胸口。
他的目光又一次頓住了。
這一次，我迎上了他的視線。
四目相對的瞬間，我在他眼裡看到了太多東西：困惑，感慨，心疼，還有那種“你明明是我兄弟，怎麼變成了這樣”的荒誕感。
“我送你出去吧。”我說，直起身。
堂兄點點頭。
我們走到玄關。王姐已經把他的鞋擺好了——那雙半舊的皮鞋，鞋麵上有摺痕，鞋跟磨損得厲害。堂兄彎腰穿鞋，背有點佝僂。穿好鞋直起身時，他深吸了一口氣，像是下了很大決心，轉身麵對我。
“小晚。”他叫我，聲音很鄭重，“玥玥的事，謝謝你。不成也沒關係，彆……彆為難自己。”
我知道他話裡的意思。彆為了這事去求田書記，彆用身體換人情，彆把自己放得太低。
我點點頭：“我知道。”
他從口袋裡掏出一個皺巴巴的紅包，塞到我手裡：“這個……你拿著。不多，就是個意思。”
紅包很薄，摸著裡麵應該隻有幾百塊。但我知道，這可能是他口袋裡大部分的錢了。
“不用，哥。”我想推回去。
“拿著！”他堅持，把紅包按在我手心，“你是我妹，哥來看你，不能空手。”
妹。
這個字讓我整個人僵住了。
堂兄似乎也意識到說錯了話，張了張嘴想糾正，但最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍我的肩膀——那是兄弟間慣常的動作，但拍下去的瞬間他就後悔了，手僵在半空，表情尷尬。
而我，在他手掌拍下來的那一刻，身體本能地繃緊了。不是疼，而是一種條件反射——林濤會坦然接受這個動作，甚至回拍過去。但林晚的身體，已經習慣了被輕柔對待，習慣了那些小心翼翼的觸碰，突然被這樣用力一拍，整個人都顫了一下。
我們都愣住了。
空氣凝固了幾秒。
然後，堂兄收回手，聲音乾澀：“那……那我走了。你……你照顧好自己。”
“嗯。”我點頭，聲音輕得像歎息，“路上小心。”
他轉身，拉開門。夜晚的風吹進來，帶著初秋的涼意。我站在門口，看著他有些佝僂的背影消失在庭院的小徑儘頭，然後大門緩緩關上。
我站在原地，很久冇動。
手裡還捏著那個紅包，粗糙的紙質摩擦著指尖。我低頭看著它，看著自己握著紅包的手——手指纖細，指甲精緻，腕錶在玄關的燈光下閃閃發亮。
然後，我慢慢蹲下身，背靠著冰冷的門板，把臉埋進膝蓋。
真絲褲子貼著麵板，滑溜溜的。襯衫的領口隨著動作敞開了一些，露出鎖骨和胸口一小片肌膚。我能聞到身上淡淡的香水味——是早上噴的，玫瑰混合著雪鬆的味道，優雅，昂貴。
也能聞到紅包上殘留的、屬於堂兄的味道：淡淡的菸草，汗水，還有那種底層勞動者身上特有的、混合著生活艱辛的氣息。
兩種味道在鼻腔裡衝撞，像兩個世界在對抗。
我閉上眼睛，腦海裡閃過很多畫麵：小時候和堂兄在河邊抓魚，他把我推下水，然後大笑著拉我上來；少年時他替我打架，額頭被磚頭砸破，血流了一臉還嘴硬說不疼；後來我進城工作，他送我上車，塞給我兩百塊錢，說“省著點花，城裡東西貴”……
而現在，他叫我“妹”，給我塞紅包，求我幫他女兒上學。
而我，穿著真絲襯衫和褲子，住在帶泳池的彆墅裡，是一個被大領導包養的情婦。
喉嚨裡湧上一股酸澀，我咬住嘴唇，把它壓下去。
不能哭。妝會花。
我慢慢站起來，腿有些麻。走到玄關的鏡子前，我看著裡麵的女人：頭髮有些亂了，眼眶微紅，但整體還是好看的，甚至因為那點紅眼圈而多了種楚楚可憐的味道。
我抬手整理頭髮，手指碰到臉頰，麵板細膩光滑。然後，我把那個皺巴巴的紅包，輕輕放進了真絲襯衫的口袋裡。
口袋很淺，紅包露出一角。粗糙的紅紙和精緻的真絲形成刺目的對比。
我轉過身，走向樓梯。
拖鞋踩在大理石台階上，發出輕微的啪嗒聲。真絲褲子隨著步伐擺動，沙沙作響。上樓，回到臥室，關上門。
房間裡很暗，隻有窗外透進來的、庭院路燈的光。我走到窗邊，看著樓下。堂兄已經走了，庭院空蕩蕩的，隻有那棵紅楓在風裡輕輕搖晃。
我站了很久。
然後，我脫掉拖鞋，赤腳踩在地毯上。走到衣帽間，開啟燈。滿櫃子的衣服、鞋子、包包在燈光下閃閃發亮。我站在這片奢華中間，看著鏡子裡的自己。
香檳色的真絲襯衫，米白色的闊腿褲，長髮微亂，妝容精緻。
很美。
但也很陌生。
我慢慢解開襯衫的釦子，一粒，兩粒……珍珠釦子溫潤的觸感在指尖停留。襯衫滑落肩頭，掉在地上，真絲料子堆在腳邊，像一攤融化的月光。
然後，是褲子。釦子解開，拉鍊拉下，米白色的真絲順著腿滑下去，堆在腳踝。我抬腳邁出來，**地站在鏡子前。
鏡中的身體一絲不掛，在衣帽間明亮的燈光下毫無保留地呈現：胸脯飽滿，腰肢纖細，臀部圓潤，腿又長又直。麵板白得像雪，上麵還殘留著昨晚周正留下的痕跡——胸口的吻痕，腰側的指印，大腿內側的紅痕。
那些痕跡在雪白的麵板上刺目得像某種宣告。
我抬起手，指尖輕輕碰了碰胸口那個最深的吻痕。有點疼，但更多的是酥麻。然後，手向下，滑過平坦的小腹，停在腿心。
那裡還殘留著昨晚**的感覺——被填滿、被撐開、被劇烈衝撞的感覺。指尖碰到外緣時，身體輕輕顫了一下。
我閉上眼睛。
腦海裡閃過堂兄的臉，他複雜的眼神，他叫我“妹”時聲音裡的哽咽，他拍我肩膀時僵在半空的手。
也閃過周正的臉，他汗濕的額頭，他暗沉的眼睛，他進入我身體時低沉的喘息。
還有田書記的臉，王明宇的臉，蘇晴的臉，樂樂和妞妞的臉，父母蒼老的臉……
所有這些臉重疊在一起，最後都模糊了，隻剩下鏡子裡的這具身體——美麗，性感，年輕，但承載著太多不屬於它的記憶和身份。
我睜開眼，看著鏡子。
然後，我慢慢地、對著鏡子裡的那個女人，扯出了一個微笑。
嘴角上揚，眼睛彎起，八顆牙齒，完美得無懈可擊。
就像我平時練習了無數次的那樣。
然後，我轉身，不再看鏡子，走到床邊，掀開被子躺進去。真絲的床單貼著**的麵板，涼絲絲的。我把臉埋進枕頭，聞到了自己頭髮的香味——昂貴的洗髮水，玫瑰和乳木果的味道。
也聞到了枕頭深處，隱約殘留的、屬於周正的氣息：汗水，菸草，還有那種最原始的雄性荷爾蒙的味道。
兩種味道交織在一起。
就像我的生活，我的身份，我的一切。
混亂，矛盾，但又真實地存在著。
我閉上眼睛，在黑暗裡，輕聲說了一句，不知道是對誰說：
“晚安，林晚。”
0255