第1章 全村都在說的邪門話------------------------------------------ 怪談之家 全村都在說的邪門話，不大，橫豎兩條主街，誰家有點風吹草動，不用半天就能傳遍每一戶。村口老槐樹下，永遠坐著一群曬太陽嘮嗑的老人，她們聊著東家長西家短，聲音不大，卻總能精準地飄進路過人的耳朵裡。，是整個村子最特殊的一戶。，也不是因為有權，而是因為一句所有人都心知肚明、卻又不敢明著大聲議論的話。，從我記事起，就像一根針，紮在我心裡。“老林家啊，奶奶是姐姐一手帶大的。”，是我上小學一年級那年。，我揹著書包蹦蹦跳跳往家走，剛走到巷口，就看見幾個相熟的奶奶蹲在牆根下。她們原本說得熱熱鬨鬨，一見我過來，聲音瞬間壓低，眼神也變得躲閃起來，像是在談論什麼不能見光的秘密。“快看，老林家的小丫頭回來了。”“真是造孽啊，好好一個姑娘，這輩子就拴在一個瘋老太太身上了。”“孫女養奶奶，我活了大半輩子，頭一回見這麼邪門的事。”，心裡又悶又慌。，奶奶就是奶奶。她頭髮花白，脊背佝僂，走路顫巍巍的，連端碗都有些不穩，明明是需要晚輩孝敬的長輩，怎麼就成了姐姐帶大的？。
她比我大整整十二歲。
從我有記憶開始，她就和村裡其他姑娘完全不一樣。
她不出去打工，不串門聊天，冇有朋友，不談戀愛，也從不打扮自己。衣櫃裡永遠是那幾件洗得發白的舊衣服，臉上素淨得連一點雪花膏都冇有。她的世界很小，小到隻有一間屋子，一個人。
那個人，就是奶奶。
每天天還冇亮，院子裡就會飄起苦澀的藥味。那是姐姐在給奶奶熬藥，一熬就是十幾年，從未間斷。
太陽升起時，她會小心翼翼地扶奶奶起床，穿衣、洗臉、梳頭，動作輕柔得像是在對待一件一碰就碎的瓷器。中午餵飯，下午推著奶奶在院子裡曬太陽，夜裡還要起來好幾次，檢視奶奶有冇有踢被子，有冇有不舒服。
她像一個上緊了發條的人偶，日複一日，年複一年，重複著同樣的事情。
村裡人看姐姐的眼神很複雜。
有人誇她孝順，說她是天底下難找的好孫女。
有人歎她傻，大好年紀不嫁人，偏偏守著一個糊塗老人耗一輩子。
還有人私下裡嚼舌根，說我們林家陰氣重，姐姐是被什麼臟東西纏上了，才被死死拴在奶奶身邊。
我小時候最怕聽這種話，每次都嚇得躲在媽媽身後。
有一回，我實在忍不住，拉著媽媽的衣角小聲問：“媽，為什麼彆人都說奶奶是姐姐帶大的？不應該是奶奶照顧姐姐嗎？”
話音剛落，媽媽的臉色瞬間慘白，她猛地伸手捂住我的嘴，眼神慌張地四處看了看，生怕被彆人聽見。
“不準再說這種話！”她聲音壓得極低，帶著一絲恐懼，“這話要是傳出去，我們家就要出大事了！”
“以後不管誰問，你就說奶奶身體不好，姐姐孝順，彆的一個字都不準提，記住冇有？”
我被媽媽嚴厲的樣子嚇壞了，連忙點頭，再也不敢多問。
可越是被禁止，我心裡的好奇心就越是瘋長。
我隱隱約約感覺到，在這個看似平靜的家裡，藏著一個巨大的秘密。
一個全村人都知道，唯獨把我矇在鼓裏的秘密。