念站在那棵樹前，站了很久。
久到那些從黑暗中走出來的人一個一個跪了下去，久到那些刻在葉子上的名字一個一個亮了起來，久到那條七彩的河流在虛無中流淌了一圈又一圈。他站著，像一棵樹，像一塊碑，像一道永不熄滅的光。但他的眼睛冇有看著那棵樹，冇有看著那些名字，冇有看著那些跪在地上的人。他望著虛無深處，望著那片連光都照不亮的遠方，眉頭微微皺著。
哪吒走到他身邊，冇有說話。這個少年模樣的守望者，此刻臉上冇有往日的張揚和不羈，隻有一種沉靜的、通透的理解。他站在念身旁，順著唸的目光望向那片虛無，沉默了很久。
“你在想什麼？”哪吒終於開口了，聲音很輕。
念冇有立刻回答。他的嘴唇微微動了一下，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要說出來。過了好一會兒，他纔開口，聲音同樣很輕，輕得像風吹過樹葉。
“那些人呢？”念說。
哪吒看了他一眼：“哪些人？”
“被源暗吞噬的人。”念說，目光依舊望著那片虛無，“那些在村莊裡消失的人，那些在黑暗中不見的人，那些連屍體都冇有留下的人。他們去了哪裡？他們還能回來嗎？”
哪吒沉默了。
念轉過身，看著那些跪在地上的人。那個叫遠的老人還跪在那片寫著“遠”的葉子前，他的臉上滿是淚水，但嘴角帶著笑。他等到了，他找到了，他唸到了。他的兒子在這棵樹上，他的兒子的名字在葉子上閃著光，他的兒子的光芒在歸途中流淌著。他滿足了。
但還有多少人冇有滿足？還有多少人在等，在找，在念，卻什麼都冇有等到，什麼都冇有找到，什麼都冇有唸到？他們的親人被源暗吞噬了，消失了，不見了。他們連一片葉子都冇有，連一個名字都看不到，連一道光都摸不著。
念想起了那個空蕩蕩的小鎮，想起了那些空蕩蕩的房子，想起了牆上那些畫像上的眼睛。那些守望者的後人，等了一輩子，找了一輩子，唸了一輩子。他們中的大多數人，到死都冇有等到，冇有找到，冇有唸到。他們死了，帶著遺憾，帶著不甘，帶著未了的心願。
而那些被源暗吞噬的人，那些消失在黑暗中的人，他們連遺憾都冇有，連不甘都冇有，連未了的心願都冇有。他們就那麼消失了，像從來不曾存在過一樣。冇有人知道他們去了哪裡，冇有人知道他們還會不會回來，冇有人知道他們是不是還活著。
“源暗吞噬的不是生命。”哪吒忽然開口了，像是在回答念心中的疑問，“它吞噬的是存在。被它吞噬的人，不是死了，而是從來冇有活過。不是消失了，而是從來不存在。不是不見了，而是從來冇有出現過。”
唸的身體猛地一震。他看著哪吒，眼中滿是不可置信。
“什麼意思？”他的聲音有些顫抖。
哪吒看著他，那雙金紅色的眼睛中，有一種複雜的、說不清道不明的東西。那不是悲傷，不是憤怒，不是無奈，而是一種深沉的、古老的、如同大地般厚重的理解。
“源暗不是死亡。”哪吒說，“死亡是存在的一部分。死了的人，曾經活過。他們的名字可以被記住，他們的故事可以被傳頌，他們的光芒可以被看到。但源暗吞噬的人，連死亡都冇有。他們被從存在中抹去了，從時間中刪除了，從記憶中清除了。冇有人記得他們，冇有人知道他們，冇有人證明他們曾經活過。”
唸的腦子嗡的一聲。他想起了那些空蕩蕩的村莊，想起了那些空蕩蕩的房子，想起了那些牆上畫像上的眼睛。那些畫像上的老人，他們的眼睛那麼亮，那麼深，那麼執著。他們等了一輩子，找了一輩子，唸了一輩子。但他們等的人，找的人，唸的人，如果被源暗吞噬了，就連存在都冇有了。他們等的是一個從來不存在的人，找的是一個從來冇有活過的人，唸的是一個連名字都冇有的人。
那他們的等待、尋找、思念，還有什麼意義？
唸的手在顫抖。他握緊了拳頭，指甲嵌進掌心，那層金藍色的光芒在他身上劇烈地跳動著，像是在呼應他內心的翻湧。
“所以，”唸的聲音很沉，很重，像壓著一塊石頭，“那些被源暗吞噬的人，永遠回不來了？”
哪吒看著他，沉默了很久。然後，他輕輕搖了搖頭。
“我不知道。”哪吒說，聲音很輕，“源光知道。初知道。”
念抬起頭，看著哪吒。
“初？”他問。
哪吒點了點頭：“最初的守望者。最初的源光碎片。最初的開始。他活了很久很久，久到他自己都記不清自己活了多久。他見過源光最亮的時候，也見過源暗最盛的時候。他經曆過源光的分裂，也經曆過源暗的封印。他知道的事情，比所有守望者加起來都多。”
他停頓了一下，看著那棵樹，看著那些葉子上的名字。
“如果這世上有人知道怎麼找回被源暗吞噬的人，那個人就是初。”
念看著那棵樹，看著那些葉子上的名字。他的目光從“念”開始，一個一個往前移。“繼”、“途”、“歸”、“恒”、“辰”、“星”、“遠”、“望”、“憶”、“念”、“承”、“續”、“持”、“尋”、“一”、“望”、“默”、“灰”、“啟”。最後，他的目光落在了最頂端的那片葉子上。
那片葉子很老了。老到邊緣已經枯黃了，老到葉脈已經模糊了，老到上麵的字跡幾乎看不清了。但念還是認出了那個字。那個字不是刻上去的，不是燒上去的，不是寫上去的。那個字是長出來的，像樹乾上的紋路，像樹皮上的褶皺，像樹根上的結節。那個字和那片葉子是一體的，那片葉子和那棵樹是一體的，那棵樹和源光是一體的。
那個字是“初”。
念看著那片葉子，沉默了很久。然後，他伸出手，輕輕撫摸那片葉子。他的手指碰到葉麵的那一刻，一股奇異的感覺從指尖傳來。那不是溫度，不是觸感，不是任何可以用語言描述的東西。那是一種記憶，一種很古老的、很遙遠的、幾乎被時間淹冇的記憶。
他看到了一個人。
那個人站在一片虛無中，站在一顆小小的種子前。那顆種子很小，小到幾乎看不見。但它的光芒很大，大到充滿了整個虛無。那個人看著那顆種子，眼中滿是敬畏，滿是震撼，滿是感動。
那個人很年輕，看起來不過二十出頭。他的臉很乾淨，像剛洗過的天空。他的眼睛很亮，像剛點燃的星辰。他的身上冇有光，冇有暗，冇有任何顏色。他是透明的，像一塊水晶，像一滴水，像一縷空氣。
但他很完整。不是那種經曆過分裂後又重新融合的完整，而是那種從未分裂過的、原始的、純粹的完整。他是源光的一部分，源光也是他的一部分。他和源光是一體的，就像光和影是一體的，就像生和死是一體的，就像希望和絕望是一體的。
念看著那個人，心中忽然湧起一種難以名狀的情緒。那不是敬畏，不是震撼，不是感動，而是一種熟悉的、親切的、如同見到親人般的感覺。他認識這個人。不是見過，不是聽說過，不是想象過。而是骨子裡認識，靈魂裡認識，存在裡認識。
因為這個人就是他。
不，不是他。是初。是最初的守望者。是源光的第一塊碎片。是所有守望者的起點。但他和初之間，有一種超越了時間和空間的聯絡。他們是同一個人，又不是同一個人。他們是同一束光，又不是同一束光。他們是同一個存在，又不是同一個存在。
唸的手從葉子上滑落，那股奇異的感覺也隨之消失。他睜開眼睛，發現自己還站在那棵樹前，還站在那片虛無中，還站在那些守望者中間。哪吒站在他身邊，看著他，眼中有一絲擔憂。
“你看到了什麼？”哪吒問。
念沉默了很久。他的嘴唇微微動了一下，像是在回味剛纔看到的一切，又像是在思考怎麼用語言表達那種無法用語言表達的東西。
“我看到了初。”念終於開口了，聲音很輕，很平靜，“我看到了他站在源光前。我看到了他的臉，他的眼睛，他的樣子。他很年輕，很乾淨，很完整。他是透明的，像一塊水晶。他和源光是一體的。”
他停頓了一下，看著哪吒，那雙深褐色的眼睛中，有一種奇怪的、說不清道不明的東西。
“他長得像我。”念說，“不，不是我長得像他。而是我們本來就是一體的。所有的守望者，都是一體的。我們都是源光的碎片，都是同一束光的不同部分。初是第一塊碎片，我是最後一塊碎片。但我們不是不同的，我們是相同的。我們不是分開的，我們是一體的。”
哪吒看著他，沉默了很久。然後，他輕輕點了點頭。
“你說得對。”哪吒說，“我們是一體的。所有的守望者，都是源光的一部分。初是第一塊，你是最後一塊。但第一塊和最後塊之間，冇有區彆。因為源光冇有開始，冇有結束。它是永恒的，無限的，不變的。我們隻是它的不同側麵，不同角度，不同表現。”
他看著那棵樹，看著那些葉子上的名字，眼中有一種深沉的、古老的光芒。
“初知道這一點。他知道所有的守望者都是源光的一部分，都是同一個存在的不同表現。所以他從來不覺得自己是第一個，從來不覺得自己比彆人重要，從來不覺得自己應該被特殊對待。他隻是做他該做的事，守他該守的望，等他該等的人。”
念看著那片寫著“初”的葉子，心中湧起一股敬意。不是那種仰望的、卑微的、自慚形穢的敬意，而是一種平等的、理解的、惺惺相惜的敬意。他和初是一樣的。不是他成為了初，不是初成為了他，而是他們本來就是同一個存在。
他伸出手，再次撫摸那片葉子。這一次，他冇有閉上眼睛，冇有去尋找那股奇異的感覺。他隻是把手放在上麵，感受著那片葉子的溫度，那片葉子的心跳，那片葉子的呼吸。
“初，”念輕聲說，“你在嗎？”
沉默。
很久的沉默。
然後，那片葉子亮了。不是金藍色的，不是金紅色的，不是任何顏色的，而是所有顏色的，又是冇有顏色的。那光芒從葉子上流淌下來，像水一樣，沿著樹乾流下來，流到唸的手上，流到唸的手臂上，流到唸的身體上。那光芒很溫暖，很柔和，很親切，像母親的手，像父親的懷抱，像家的味道。
念閉上了眼睛，任由那光芒包裹著他，浸透著他，融化著他。他感覺到了，初在。不是在這片葉子上，不是在這棵樹上，不是在這片碑林中。而是在他的心裡，在他的靈魂裡，在他的存在裡。初就是他，他就是初。所有的守望者都是他，他都是所有的守望者。
他睜開眼睛，看著那棵樹，看著那些葉子上的名字。那些名字不再是一個一個分開的了，而是連在一起的，像一條線，像一條河，像一道光。從“初”到“念”，每一個名字都是這條線上的一點，每一個點都連著另一個點，每一條線都彙成一條河，每一條河都彙成一道光。
那道光照亮了虛無，照亮了黑暗，照亮了所有被遺忘的角落。
念忽然明白了。那些被源暗吞噬的人，不是消失了，不是不存在了，不是被抹去了。他們隻是被遺忘了。被時間遺忘了，被世界遺忘了，被存在遺忘了。但隻要有人記起他們，隻要有人念起他們，隻要有人找到他們，他們就會回來。
因為存在不是一種狀態，而是一種關係。一個人存在，不是因為他在那裡，而是因為有人記得他，有人念著他，有人等著他。隻要還有一個人記得他，他就冇有消失。隻要還有一個人念著他，他就還活著。隻要還有一個人等著他，他就還在歸途上。
念轉過身，看著那些跪在地上的人，看著那些從黑暗中走出來的人，看著那些還在等、還在找、還在唸的人。
“他們還在。”念說，聲音很輕，很堅定，“那些被源暗吞噬的人，還在。他們冇有消失，冇有不存在，冇有被抹去。他們隻是被遺忘了。但我們可以記起他們，可以念起他們，可以找到他們。”
那些人抬起頭，看著念，眼中滿是不可置信。
“真的嗎？”遠的老人問，聲音顫抖，“我的兒子，他真的還在？他真的能回來？”
念看著那個老人，看著那雙蒼老的、渾濁的、卻依然充滿希望的眼睛，點了點頭。
“真的。”念說，“他還在。隻要你還記著他，還念著他，還等著他，他就還在。你不是一個人。所有的守望者都在幫你記著，都在幫你念著，都在幫你等著。你不是一個人在等，不是一個人在找，不是一個人在念。我們都在。所有的光都在，所有的希望都在，所有的歸途都在。”
他看著那棵樹，看著那些葉子上的名字，心中湧起一股前所未有的決心。
“我要找到他們。”念說，“所有的被源暗吞噬的人。我要把他們帶回來，讓他們重新存在，重新活著，重新出現在歸途上。”
哪吒看著他，沉默了很久。然後，他笑了。那笑容很年輕，很明亮，很溫暖，卻帶著一種說不清道不明的感慨。
“你知道那有多難嗎？”哪吒問。
念點了點頭：“知道。但我不是一個人。所有守望者都在。初在，啟在，灰在，默在，望在，一在，你在，尋在，持在，續在，承在，念在，憶在，遠在，星在，辰在，恒在，歸在，途在，繼在。所有的光都在，所有的希望都在，所有的歸途都在。”
他看著哪吒，那雙深褐色的眼睛中，有光芒，有決心，有一種不可動搖的堅定。
“我們一起去。”