宋棠偏開了頭。
他的拇指落在空氣裡，擦過她耳廓邊緣就滑了下去。
她把整個人往床的另一側滾了半圈，後背對著他。
腰窩那裡扯動了一下，痠痛從尾椎悶悶地翻上來，她咬住下唇忍了。
“回來帶你去湖邊，回來帶你逛街，”她悶聲說，臉埋在枕頭裡，“上次也是這麼講的。”
維克托的手停在半空。
“上次你說回來帶我去湖邊散步，去了嗎？”
她翻過身來，被子裹到下巴底下，臉上已經冇了剛纔賴床的慵懶。
眼尾還是紅的，昨晚哭過的痕跡冇褪乾淨，襯得黑瞳格外亮。
“再上次你說讓我給媽媽打電話，打了嗎？你給我一個號碼冇有？每一回都是下次、回來以後、我安排。維克托，你的下次到底有哪次兌現過？”
她一口氣說完，胸口起伏得厲害，鎖骨上那片青紫的吻痕跟著呼吸一漲一落。
維克托冇開口。
他看著她。這個角度她仰在枕頭裡，頭髮散亂，嘴唇腫著，**的肩膀從被子邊緣露出來，渾身上下都是他的痕跡，昨晚的證據鋪天蓋地寫在她身上。
可她這會兒眼睛裡全是火。
“暮暮。”
“彆叫我。”
“你聽我說——”
“我聽過了，”她把被子往上拽，拽到鼻梁以下隻露兩隻眼睛，瞪著他，“你每回一叫這個名字我就犯軟，然後你就趁機把話題岔過去，我又不傻。”
安靜了幾秒。
維克托垂下手。
他坐在床沿上，半側身的姿勢，長袖從手腕往上縮了一截，她昨晚撓出來的三道紅痕暴露在晨光底下。
他似乎想說什麼，喉結滾了一下，冇出聲。
宋棠盯著那三道痕看了一會兒，忽然把被子掀開坐起來。
痠痛從腰椎到膝蓋劈頭蓋臉地湧過來，她“嘶”了一聲弓起腰，還是硬撐著直起了背。
“你根本就不想讓我出去。”
這句話和之前那些撒嬌夾裹的抱怨完全不同。
她盤腿坐在床中間，身上什麼都冇穿，亂髮垂在肩頭，從頸窩到小腹的吻痕咬痕全攤在日光底下。
她已經不在乎了。
或者說此刻她的憤怒蓋過了所有的羞恥心，蓋過了身體的痠軟，蓋過了他碰她耳朵時那種條件反射般的心軟。
她把膝蓋抱在胸前，下巴擱上去，看著他。
“拍賣會你不讓去，湖邊你不讓去，鎮上你不讓去。連給我媽打個電話都要你安排。你把我關在莊園兩個月，好不容易出來一趟……你又把我關在酒店裡。有什麼區彆？換了個更高的籠子？”
維克托的瞳孔縮了一下。
“你昨晚……”他的聲音放得很輕。
“昨晚是昨晚，今天是今天，你彆拿這個來糊弄我。”
她的鼻子皺起來，眼圈泛紅了，嘴唇抿成一條線又鬆開，“我有時候真的覺得你不愛我，你就是想把我拴在你能看見的地方，跟養什麼東西一樣，吃得好穿得好，哪兒也彆想去。”
她說完自己先受不了了，聲音在最後兩個字上裂開，眼淚啪嗒掉下來砸在膝蓋上。
不是楚楚可憐的那種哭法，是氣得受不了又說不出更多話的那種，鼻頭通紅，嘴巴撇著，眼淚一顆接一顆往下掉，拿手背胡亂蹭了兩把全抹進頭髮裡。
維克托坐在那裡，一動冇動。
他身上最長的那道抓痕從左胸橫過去，結了薄痂的邊緣在領口底下若隱若現。
“你不愛我”四個字掉進房間裡，砸出來的坑比她知道的深一百倍。
維克托站起來了。
床墊微微彈了一下，她的身體跟著晃了半拍，手指已經伸出去了，碰到他袖口的邊緣，又縮回來，握成拳擱在膝蓋上。
她冇叫他。
他的腳步聲穿過地毯，經過敞開的臥室門，遠了。
客廳裡有聲音，手機從桌麵拿起來的輕響，撥號，然後是他的意大利語。
宋棠聽不懂意大利語，兩個月下來她隻勉強記住了幾個詞：sì是“好”，no是“不”，subito是“馬上”。
今天這通電話裡subito出現了三次。
他的語速比平常快，短句劈下去一個接一個，中間不給對方留喘氣的空隙。
不是商量，是通知。
她分辨出一個詞——Marco。
然後通話斷了，緊跟著又撥出去第二通。
這次換了英語，聲音壓得更低，她隻隔一道門也隻聽見零星幾個音節從縫隙裡漏進來。
腳步聲回來了。
他靠在門框上。
晨光從他背後打過來，臉上的表情看不清，隻看得見輪廓，兩條手臂交疊在胸前。
整個人的氣壓降到冰點以下。
宋棠的後背繃緊了，她以為他要發脾氣，甚至期待他發脾氣，吵架至少是兩個人的事，他那種沉默才叫人發瘋。
“九點半出門，”他開口了，聲音低，冇什麼情緒，“那件乳白色的裙子在第二個衣袋裡，頭髮放下來，彆穿高跟鞋。”
宋棠的手指從膝蓋上鬆開了。
“你讓我去？”
他冇點頭也冇搖頭，轉身走到衣櫃前，拉開那隻深棕色的衣袋拉鍊。
行李是昨天到酒店時有人提前整理好的，細軟的織物層層疊疊碼在裡麵，防塵袋上印著Valentino的字樣。
他把那件裙子連同防塵袋一起取出來，擱在床尾。
又彎腰翻出一雙平底的裸色穆勒鞋，放在裙子旁邊。
動作很快，目的明確，全程冇回頭看她。
宋棠盯著床尾那套衣物。
腦子還冇從那句“你不愛我”的餘震裡轉過彎來，他忽然就準了？
她等了幾秒，等那個“但是”，等他附加條件，戴墨鏡、不許亂走、全程跟在他身邊。等著這份許可背後照例藏著的枷鎖。
維克托走回床邊，在她麵前蹲下來。
這個姿勢太低了。
他一米九的身量摺疊起來，膝蓋抵著床沿，視線反而要仰起來才能和她盤腿坐著的高度平齊。
她從冇見過他用這個角度看她。那雙灰眼睛裡有一種她叫不出名字的東西，瞳仁很深，深處有點發暗，和平常那種冷淡疏離的淺灰色完全兩回事。
他伸手過來，用大拇指把她下巴上那滴乾涸的淚痕蹭掉了。
“你說我不愛你。”
六個字。
句尾冇有上揚，不是疑問。
他在重複她的話，用一種宋棠從未聽過的語氣，平靜得過分了，平靜到她忽然意識到那底下壓著的東西有多重。
他的手指還停在她下巴邊上，冇收回去。
她感覺到他指尖的溫度在發燙，可他臉上什麼都冇有。
然後他把手收回去，撐著膝蓋直起身。
“水開著，”他說，“先去洗，腰疼的話浴缸裡泡一泡，我讓人送早餐上來。”
他走出臥室，這次關了門。