廚房側門半敞著，廊燈把兩個人影拖得很長。
年輕的女仆端著茶盤從洗碗間出來，專程繞到走廊儘頭，湊到年紀稍長的同事耳邊。
“你今天看見了嗎？夫人穿那件——”
“噓。”年長的那位疊著亞麻桌布，眼皮都冇抬，“管好你的嘴。”
“就一句。”聲音壓得更低，眼睛卻亮亮的，“這麼漂亮的臉，在這宅子裡頭一回見，先生什麼時候結的婚？莫羅先生之前可是提都冇提過。”
桌布被摞上櫃子，年長的女仆拍了拍掌心的褶皺：“先生的事，不輪著我們嚼，端茶去。”
年輕女仆嘟了嘟嘴，走兩步又折回來：“可你不覺得奇怪嗎？夫人好像什麼都不記得，連自己房間在哪兒都要人領……”
一扇門被推開，管家莫羅站在走廊另一頭，銀灰頭髮紋絲不亂，目光平靜地掃過來。
兩個人噤了聲。
“二樓暖爐燒好了嗎？”
“燒好了。”
“果盤呢？”
“……我這就去切。”
年輕女仆小跑著消失在拐角，莫羅看著那背影，唇線壓了壓，轉身走向正門。
車已經進了莊園大門。
維克托下車的時候天光將儘。
秋天的維多利亞宮浸在暮色裡，砂岩外牆從蜜金暗沉成琥珀，他把手套遞給馬爾科，解了大衣領口，腳步冇停。
“蘇黎世的檔案簽了，讓他們明天走流程。”
“費舍爾的人又打電話來。”屬下馬爾科跟在半步之後。
“不接。”
“是。”
對話止在這裡，維克托穿過前廳，皮鞋踩在大理石上，回聲在穹頂間碰來碰去。
莫羅迎上前，微微欠身。
“夫人呢？”
“在臥室，三點左右睡著了，晚餐還冇用。”
維克托點了一下頭，上樓。
主臥的門虛掩著，壁爐裡的火燒得很安分，偶爾一聲劈啪，窗簾拉了一半，最後那點天光落在地毯上，拖出一道橘紅的尾巴。
宋棠蜷在沙發裡。
那張沙發夠長，她縮在扶手一側，隻占了不到三分之一，身上裹著條流蘇毯，隻露出頭頂和兩截腳踝。
毯子底下是象牙白的家居裙，領口鬆鬆垮垮掛在肩頭。
頭髮散著，黑的、長的，鋪了半個靠枕，臉朝裡埋著，睫毛在顴骨投下一小片陰影。
維克托在沙發前站了一會兒。
大衣冇脫，燈冇開。
他的視線順著她的眉骨、鼻梁、唇峰滑下去，落在她露出來的那截手腕上——腕骨窄極了，搭在毯子邊緣，無名指上那枚祖母綠戒指顯出沉甸甸的分量，綠色在暮光裡濃得發暗。
他彎下腰來。
這個動作讓體型的差異變得具體：他的肩寬幾乎抵滿了沙發靠背的幅麵，半跪下去之後視線才能和她平齊。他把滑落的毯角拉回她肩上，指節蹭過她的下頜。
宋棠動了一下，眉頭皺了皺，鼻腔裡哼出含混的一聲，臉往他掌心蹭了蹭，又不動了。
他冇收回手。
壁爐的火光把他側臉切成明暗兩半，那雙淺灰色的眼睛顏色很淡，落在她臉上的目光卻重得過分。
他穿著今天談判時那身深灰三件套，膝蓋抵著地毯絨麵，大衣下襬鋪了一地。
這時候宋棠翻了個身。
迷迷糊糊伸手夠什麼東西，指尖碰上他襯衫的鈕釦，摸了摸，攥住了，整個人往他的方向傾過來。
“……嗯。”
含糊不清一個音節。
維克托一隻手托住她後腦，另一隻手攬上她的腰。
她輕——輕到他幾乎冇用力，就順順噹噹倒進他懷裡。
臉貼著他胸口，頭頂抵在他下巴底下，家居裙的領口滑得更開，露出一弧圓潤的肩頭。
“醒了？”聲音壓得很低。
宋棠拿臉往他領口蹭了蹭，悶悶的鼻音：“幾點了……”
“六點半。”
“你怎麼纔回來。”
尾巴拖得長長的，滿是起床氣的悶和賴，手指還攥著他襯衫門襟。
維克托的拇指在她後頸髮根處緩緩蹭了一下，掌心底下那片麵板微微發燙。
“餓了嗎？”
“嗯……”
“起來吃飯。”
“不想動。”
他冇催，一膝跪在沙發邊，讓她整個人窩在臂彎裡。她閉著眼睛，呼吸還冇徹底清醒，身上帶著午睡後那種散漫的暖。
好一陣子，宋棠才慢慢睜開眼。
光線暗，瞳仁顯得格外黑、格外亮，她仰起頭看他。
“維克托。”
“嗯。”
她舉起左手，把那枚祖母綠懟到他眼前。
“這個顏色好醜。”
壁爐裡一截木柴燒斷了，清脆的“嗒”一響。
維克托看著那枚戒指，鉑金底座，碎鑽拱衛，切麵在火光裡折出冷冽的綠。
這枚戒指做了三版才定的稿，寶石在倫敦的金庫裡躺了大半年，尺寸是按她無名指的圍度定製——那個資料來自兩年前她在某家珠寶店試戴手鐲時被拍下的一張照片。
“醜？”
“綠的。”宋棠翻來覆去看自己的手，嫌棄地皺了皺鼻子，“誰結婚戴綠色的戒指啊，多奇怪。”
她渾然不知道自己在說什麼。
維克托垂著眼看她嘟嘟囔囔的樣子，嘴角那條緊繃的線慢慢鬆了。
“那你想要什麼顏色？”
宋棠想了想，認真得不得了：“粉色。”
“粉色。”
“粉紅粉紅的那種！”她伸手在空氣裡比劃了一下，“多好看。”
維克托盯著她的臉看了幾秒。
然後低下頭，嘴唇貼上她的指尖——就是舉著戒指那根手指，被祖母綠壓出淺淺印子的那片麵板。
吻很輕，幾乎隻擦過去一個溫度。
“好。”
宋棠愣了愣，耳尖開始泛紅，嘴上還逞強：“真的？那這個醜的不戴了——”
“這個也戴。”
“憑什麼！”
“我給你的。”
平平淡淡的語氣，陳述事實一樣，宋棠瞪他，嘴張了張，對上那雙灰眼睛，話又咽回去了。
她哼了一聲扭過頭去，紅從耳尖燒到了耳垂。
維克托把她從沙發上撈起來。
她“啊”地叫了一聲，手臂條件反射摟上他脖子。
他站直的時候她腳底懸空，裙襬垂下來晃晃盪蕩的，一手托腰一手扣在她膝彎底下，步子邁得從容，往餐廳方向走。
“自己能走的！”
“嗯。”
“放我下來——”
冇放。
經過走廊那麵落地鏡，宋棠餘光瞥見鏡中的畫麵：他把她整個攏在胸膛和手臂圍出來的空間裡，她隻有一雙光腳露在外頭。
他的下巴擱在她頭頂，剛剛好。
她把臉埋進他肩窩，聲音悶悶的：“……你也太高了。”
走廊那頭，端果盤趕來的年輕女仆一腳刹住，退回拐角後麵，屏住呼吸。
她探出半個頭，看見那個在整座宅子裡從冇笑過的男人，低頭跟懷裡的人說了句什麼。
聲音遠，聽不真切。