蘇小鳳生於80年代，一個貧窮的，偏僻的小山村，村子的周圍被一重又一重的山包圍著，幾十戶人家的房屋錯落有致地散佈著，屋頂的黑瓦在陽光下泛著古樸的光澤。炊煙是村子最生動的呼吸，每天早晚，它便會從各家各戶的煙囪裏嫋嫋升起，先是筆直地升向天空，然後便被山風揉碎，散入山林之間，最終與群山融為一體。
一條清澈的小溪，從山的深處蜿蜒而來，它歡快地流淌著，穿過村中的石橋，繞過房前屋後，最終又隱入另一側的山林之中。溪水是村子的血脈，滋養著田地，也滋養著村民們質樸的生活。孩子們在溪邊嬉戲，婦女們在溪邊浣洗衣物，老人們則坐在溪邊的石凳上，看著流水，聊著家常，時光彷彿在這裏放慢了腳步。
沒有像樣的路，隻有一條被腳步踩出來的土路，晴天浮著細塵，雨天便沾著泥。山多地少，田塊零碎地嵌在坡上，種的多是玉米、小麥和紅薯，收成全看老天爺的臉色。若是遇上旱年，隻能吃些紅薯幹度日。日子過得清簡，也過得緩慢，窮不聲張，卻藏在每一處樸素、沉默的細節裏。
村裏的男人，像候鳥一樣，一年又一年地飛向遠方的城市。留下的，是被鋤頭壓彎了腰的婦女，和一群眼神裏帶著些許茫然與渴望的孩子。女人坐河邊的青石上，手裏不停地搓洗著衣物，抬眼望向遠處連綿的群山，彷彿在從那山的輪廓裏，讀取著命運的安排。孩子們則在泥地裏追逐嬉戲，他們的笑聲清脆，卻掩蓋不住一種與生俱來的、對未來的迷茫。
這裏沒有城市的車水馬龍，沒有霓虹閃爍，隻有山風拂過樹梢的沙沙聲，隻有鳥兒在林間婉轉的啼鳴，隻有溪水潺潺的流淌聲。這些聲音，構成了村子最原始、最純粹的樂章，日複一日，年複一年，訴說著一個關於山、關於水、關於人的，古老而悠長的故事。
小鳳出生在一個盛夏的午後,天氣悶熱，讓人喘不過氣
“又是一個女娃。"
父親在大家的歎息聲中走出門外。
“已經有兩個女娃了，又一個女娃。”
“要不送人得了，小分隊（計劃生育）罰的這麽嚴重。”
蘇鐵山神情凝重，低頭用腳踢了踢門口的石子，想著自己這悲慘的一生，長舒了一口氣，進屋看看剛生產完虛弱的淑芬，似乎在征求她的意見。
“留下”淑芬堅定地說。
“吃糠咽菜也要把她養大。”
蘇大山吐了一口煙，點了點頭。
蘇小鳳就這樣在一串爭議聲中到來了，她的父親蘇鐵山已有長女蘇小萍，次女蘇小英，她排行老三，因小分隊經常突擊檢查，又罰又搶，老二蘇小英不得已送去姨媽家。
那一年，蘇小萍三歲，已擔負起照看妹妹的重任。
蘇鐵山弟兄五個，他排行老五，還有一個姐姐，那時他在部隊當兵，後來被分配到鋼鐵廠當工人，那時候，工人的待遇也不錯，地位也高，在弟兄幾個裏也是比較體麵的。
然而，有一天，蘇鐵山親眼目睹工友被機器吞噬了生命，讓他對這份工作開始重新思考：
過了幾天，他決定，辭工回家，種田謀生。
那時候，蘇小鳳三歲，還沒有父親是工人的記憶。
蘇鐵山回來之後，沒有拿過鋤頭的他，開始學會犁地，翻土，鋤草，割麥子，這一切都顯得那麽格格不入，又高又俊的他似乎隻有體麵的工作才配的上，然而，他樂在其中。
她的妻子趙淑芬，沒有一點怨言，尊重他的選擇。
他們喂牛，養豬，養雞，種地，這種最原始的生活雖然辛苦，但也心裏很踏實。
後來，蘇小虎出生了，家裏添了更多的底氣，農村人的傳承思想根深蒂固，很難撼動！
田地的收成難以維持一個家庭的開支，蘇鐵山無奈之下，去外地的建築工地上打工。
照看孩子和春種秋收的農活，便都落在淑芬一個人的肩上，淑芬曾求助於小鳳的奶奶，希望搭把手度過這個難關，但奶奶是個甩手掌櫃，她在幾個兒子家裏輪流住，卻什麽也不幹。淑芬有時候去地裏幹活，回來已疲憊不堪，還要做飯，背著小虎，抱著小風，在灶台忙碌。
蘇小萍懂事，主動去照看弟弟妹妹，不知不覺已到了上學的年齡，但為了幫媽媽分擔家務，一直沒有去上學。
時間過得很快，蘇小鳳長大了，她喜歡跟蘇小萍一起玩，因為她在村裏玩的開，有很多朋友，無論是捉迷藏，踢毽子，還是跳大繩，她都能找來很多小朋友，而且，跟蘇小萍在一起玩不會丟，所以她就一直做姐姐的跟屁蟲。
“吃飯啦”
淑芬喊孩子吃飯的聲音穿過村莊，她們在哪兒玩都能聽到，這時，肚子餓的咕咕叫的兩個人便趕緊往家跑，小鳳喜歡坐在小萍的脖子裏，讓姐姐馱回家，然後說著“姐姐最厲害了，姐姐對小鳳最好了，媽媽做的啥飯啊”小萍氣喘籲籲的，根本無暇顧及小鳳的碎碎念。
她們回家，看到弟弟醒了，小萍便去抱著弟弟，來到廚房，看看媽媽做的啥飯，媽媽不管做的啥飯，都特別好吃，就一碗撈麵條，都是姐妹倆的最愛，她們狼吞虎嚥地吃飽了，然後一起陪弟弟玩，淑芬看著他們幾個，會心地笑了。
小鳳五歲那年，父母把寄養在姨媽家的蘇小英接回來了，蘇小英剛回來，有點不適應，也不喊爸爸媽媽，也不怎麽同她們姐妹幾個說話，隻是喜歡幹活，喂豬，喂雞，燒火，洗碗，能幹的活都幹，就是不愛說話，父母決定讓她和蘇小萍一起去上學，學校離家裏很近，穿過一條小河，再過一個操場就到了，五分鍾的路程，小鳳卻覺得時間特別長，因為蘇小萍去上學了，她在家照看弟弟，聽著下課鈴響的聲音，小鳳在想：她們在學校都學些什麽，她也想上學。