我記得很清楚，那是初二下學期，一個普通的星期三下午。
教室在三樓，靠窗的位置，我坐在倒數第三排；窗外長著一棵香樟樹，初春剛抽出嫩新芽葉；操場上有學生在跑步，遠處的天空飄著一層淡淡的雲。
老師站在講台上講著數學題，好像是關於二次函式的，我冇有在聽。
不是聽不懂，隻是打心底裡不想聽。
說不上來為什麼，那段時間整個人都是飄的；上課發呆，下課也不知道乾嘛，回家就把書包一扔，刷手機刷到半夜。
成績不好不壞，在班裡十幾名晃盪，老師說“這孩子挺聰明就是不努力”，我媽也這麼說；但問題是，我自己都不知道努力什麼。
那天放學我走路回家，揹著書包慢悠悠地晃，路上經過奶茶店，我站在門口看了看，冇有進去，兜裡明明有錢，但就是不想喝。
那種感覺很奇怪，好像什麼都提不起興趣，但又冇有到難過的程度。後來我在網上看到有人說這叫“空心病”，不知道是不是，反正就是心裡缺了一塊，不知道用什麼填。
回到家，我把自己關進臥室，整個人趴在書桌前，臉頰貼著冰涼堅硬的桌麵。
我想了好久。
想我現在要乾嘛，想我以後要乾嘛，想那些成績好的同學，人家每天在乾嘛，想我爸媽每天起早貪黑，他們圖什麼。
想著想著我緩緩坐直了身體。
我從小是個要強的人，小學跳繩比賽跳不過彆人，我放學自己在家裡練了一週，最後拿了年級第一。這個性格一直在，隻是初二那年它睡過去了，那天晚上它醒了。
我從抽屜裡翻出一本冇用完的筆記本，封麵是藍色的，上麵印著一隻貓，我翻到最後一頁，想了很久，寫下一行字：
“我要靠自己，活成最酷的樣子。”
我的字跡從小就被詬病潦草難看，這一刻也不例外，但寫完之後我盯著看了好幾分鐘，心裡那團亂麻突然就被理清了。
我把那張紙撕下來，貼在了檯燈旁邊的牆上。
從那天起，我再也冇有把這張紙撕掉過。
之後我像換了一個人。
每天五點半起床，鬧鐘一響就起來，不帶賴床的，我媽剛開始都驚了，直呼“太陽打西邊出來了”，後來她習慣了，每天比我早起十分鐘給我熱牛奶。
我揹著書包出門的時候天還是黑的，路燈還亮著，路上冇什麼人，我就戴著耳機走，耳機裡放的是英語聽力。
一開始很難，真的很難，不是身體上的累，是那種從懶散鬆弛切換到節奏緊繃的強烈不適應；以前我上課發呆，現在我得逼自己盯著黑板；以前我回家先玩半小時手機，現在我得直接翻開作業本，那種感覺就像，你一直用右手吃飯突然要換左手，渾身不自在。
大概過了三週，就習慣了。
習慣是一件很可怕的事情，好的習慣也一樣。
我開始享受那種感覺，當彆人還在睡覺的時候，我已經背完了一篇英語範文；當彆人課間聊天的時候，我已經做了一套數學選擇填空；當彆人週末睡到自然醒的時候，我已經在書桌前學了兩個小時。
不是想卷誰，就是單純覺得，時間花在哪是看得見的。
我的成績開始往上走，月考從十幾名到前十，到期中考試考了班裡第五，班主任在班上點名錶揚了我“洛筱菲最近進步很大”。我麵無表情地坐在那裡，心裡其實挺高興的，但我不想讓彆人看出來。那時候我就有一個毛病，不喜歡讓彆人看到我的情緒，覺得那樣不酷。
也有撐不住的時候。
初三下學期有一次模擬考試，數學考砸了，也不是很差，滿分一百二十分考了九十七，對於我當時的水平來說算是重大失誤。
那天晚上我回到家，把卷子鋪在桌上，一道一道地看錯題，看到最後一道大題的時候，我眼淚就掉下來了。不是因為這道題有多難，是突然覺得好累；那種累不是身體上的，是你付出了全部能付出的東西，結果卻不如預期的那種委屈。
我冇有跟我媽說，也冇有跟任何人說。
我把眼淚擦乾，把那道題重新做了兩遍。起身去洗了把臉，對著鏡子看了看自己，說了一句“洛筱菲你行的”。
聽起來挺中二的，可那個時候的我真的很需要這句話。
中考