第三天一早，我爹帶著我出了門。
天還沒完全亮，黃田村的巷子裏已經熱鬧起來了。早點攤的蒸汽從鐵皮棚子裏冒出來，白花花的，混著油條和豆漿的香味。一個賣腸粉的攤位前排著三四個人，穿著工服，手裏拎著塑料袋，低著頭看手機。攤主是個四十多歲的女人，手上的動作快得像變魔術——舀一勺米漿，倒在鐵板上，撒一把肉末，打個雞蛋，鏟子一翻，幾秒鍾就出了一份。
我爹在一個攤位上買了兩根油條、兩杯豆漿。他把一杯豆漿和一根油條遞給我，自己拿著另一份，一邊走一邊吃。
“路上吃，”他說，“來不及了。”
我跟在他後麵，穿過巷子，走到黃田大道上。黃田大道比村裏的巷子寬多了，雙向四車道，兩邊有人行道。人行道上全是人——都是去上班的。穿工服的、穿襯衫的、穿拖鞋的，什麽樣的都有。有些人走得很快，有些人慢吞吞的，有些人邊走邊吃早餐，有些人邊走邊打電話。
我們走了大概十五分鍾，到了一個工業區。
工業區的門口有一塊大石頭，上麵刻著“黃田工業區”五個字，刷著紅漆。石頭後麵是一排鐵柵欄門，門口有一個保安亭，裏麵坐著一個穿製服的保安，五十多歲，禿頂，正在看報紙。
我爹跟保安打了個招呼：“李叔。”
保安抬起頭，看了他一眼，又看了看我：“這是你兒子？”
“嗯，剛來的。帶他進廠。”
保安點了點頭，揮了揮手，讓我們進去了。
工業區裏麵是一排一排的廠房，方方正正的，灰白色的外牆，有些地方牆皮剝落了，露出裏麵的紅磚。廠房的窗戶很小，安著鐵欄杆，像監獄的窗戶。每一棟廠房門口都有一塊牌子——“鑫達電子”“永昌五金”“華興塑膠”“利達印刷”——各種各樣的廠，各種各樣的名字。
空氣裏有一股化學品的味道，說不清是膠水還是油漆，甜膩膩的，有點嗆鼻子。
我爹帶著我走進了中間的一棟廠房。門口掛著一塊藍色的牌子，上麵寫著“鑫達電子有限公司”。
廠房裏麵比外麵涼快。不是空調的涼快，是那種陰涼——水泥地、鐵皮牆、沒有窗戶，陽光照不進來，所以涼。
一樓是車間。車間很大，大概有一個籃球場那麽大，被分成幾條流水線。每條流水線上坐著十幾個人，清一色的藍色工服，低著頭，手在動，像是在做同一件事情的機器。頭頂上是日光燈，一排一排的，發出白花花的光，照得每個人的臉都沒有血色。車間的頂很高，能看到上麵的鋼管和電線，有些電線的絕緣皮已經老化了，露出裏麵的銅絲。
機器的聲音很大——不是那種震耳欲聾的大，是一種持續的、嗡嗡的、讓人頭疼的大。像是有一群蜜蜂在腦子裏飛，飛個不停。空氣裏有一股焊錫的味道，混著塑料的焦糊味和消毒水的味道。
我爹帶著我走到車間辦公室門口。辦公室是用玻璃隔出來的一個小房間，裏麵擺著一張辦公桌、一台電腦、一個檔案櫃。一個穿著白襯衫的中年男人坐在辦公桌後麵，正在看檔案。
“林老闆，”我爹敲了敲玻璃門，“我兒子來了。”
林老闆抬起頭，看了我一眼。
他四十多歲，矮胖身材，圓臉，小眼睛，頭發梳得油光發亮，往後倒。脖子上掛著一條金鏈子，有小指那麽粗，在日光燈下閃閃發亮。手上戴著三個金戒指，無名指上一個，中指上一個，大拇指上一個。他穿著一件白色的短袖襯衫，紮在褲腰裏，褲腰很高，勒著一個圓滾滾的肚子。
“這就是你兒子？”林老闆上下打量了我一眼，“多大了？”
“十九。”我爹說。
“十九……”林老闆點了點頭，“長得像你。瘦了點。幹過活沒有？”
“幹過。”我說。在落雁坳，什麽活沒幹過？挑水、劈柴、種地、喂豬，什麽都幹。
“那就好。”林老闆從抽屜裏拿出一張表格，遞給我，“填一下。姓名、年齡、籍貫、身份證號。”
我接過表格，趴在門口的凳子上填了。字寫得不好看，但工整。林老闆接過去看了一眼，點了點頭：“字寫得不錯。初中畢業？”
“嗯。”
“夠了。”他把表格放進抽屜裏，從另一個抽屜裏拿出一套工服和一張工牌，“工服三十塊，從第一個月工資裏扣。工牌押金二十，不幹了退。上班時間早上八點到晚上八點，中午休息一個小時，管一頓午飯。一小時十五塊，加班另算。聽懂了嗎？”
“聽懂了。”
“那行。”他站起來，走到車間裏，對著一條流水線上喊了一聲，“阿蘭！”
一個三十多歲的女人從流水線上站起來，跑了過來。她穿著藍色的工服，頭發紮成一個馬尾，臉上沒有化妝，眼角有些細紋，但麵板很白，牙齒很整齊。她的工牌上寫著“線長：李美蘭”。
“這是新來的，”林老闆指了指我，“安排在你的線上。教教他。”
李美蘭看了我一眼，點了點頭：“跟我來。”
李美蘭帶著我走到一條流水線的末端，指了指一個空著的工位。
“坐這。”
我坐下來。工位是一個鐵皮桌子，桌麵上鋪著一層防靜電墊，墊子上放著一個塑料托盤、一把鑷子、一卷焊錫絲、一個電烙鐵。電烙鐵的線纏在桌腿上，插頭插在桌子下麵的排插上。
流水線是一條傳送帶，從車間的這頭通到那頭，慢慢地在轉。傳送帶上放著電路板，一塊接一塊，像河麵上的木板，慢慢地流過來，流到每一個工位前麵，被工人拿起來，做完手上的活，再放迴去，流向下一個人。
我前麵的那個人是一個四十多歲的男人，瘦瘦的，戴著一副老花鏡，正在往電路板上插電容。他的手很穩，動作很快，一塊板子十幾秒就做好了。他旁邊的那個是一個年輕女孩，紮著馬尾辮，低著頭在用烙鐵焊東西，焊點很小，但她焊得很整齊，一個一個，像排列整齊的螞蟻。
“你會外掛嗎？”李美蘭問我。
“不會。”
“我教你。”她拿起一塊電路板，指了指上麵的孔位，“這個是電容，長腳插正極，短腳插負極。這個是電阻，不分正負極，但要看色環，別插錯阻值。這個是ic，方向不能錯，缺口對著板子上的缺口。”
她一邊說一邊插，動作很快，手指像彈鋼琴一樣靈活。一塊板子，十幾個元件，她幾秒鍾就插完了。
“看懂了嗎？”
“看懂了。”
“那你試試。”
我拿起一塊電路板，開始插。
電容。長腳插正極，短腳插負極。第一個，對了。第二個，對了。電阻。色環是棕黑黑金的，一百歐。我找到對應的孔位，插進去。對了。ic。缺口對缺口，按下去。
一塊板子，我插了差不多一分鍾。慢，但沒有錯。
李美蘭看了看，點了點頭：“還行。慢了點，但能學。多練練就快了。”
她轉身走了。
我繼續插。第二塊，還是慢。第三塊，稍微快了一點。第四塊，又慢迴去了。手指不夠靈活，有些元件太小，捏不住，掉在桌麵上，滾到地上，彎腰去撿，又耽誤了時間。
我旁邊的那個女孩轉過頭來看了我一眼。
“你是哪裏來的？”她問。
她的聲音很好聽，帶著一種軟軟的、糯糯的口音，像是糯米糍粑，甜而不膩。
“湖南。”我說。
“哦，湖南的。”她笑了笑，露出兩顆小虎牙，“第一次進廠？”
“嗯。”
“沒事，慢慢來。我剛來的時候比你還慢。”
她叫蘇小蔓，四川綿陽的。她在鑫達幹了一年多了，之前在一家玩具廠幹過半年。她說她最喜歡做的事情是下班之後去網咖上網，看電視劇，聊天。她說她在網上認識了很多朋友，全國各地都有，有的在深圳，有的在廣州，有的在上海。
“你呢？”她問我，“你最喜歡做什麽？”
我想了想，說：“看山。”
“看山？”她愣了一下，然後笑了，“山有什麽好看的？”
“山好看。”我說，“每座山都不一樣。有的山像龍，有的山像虎，有的山像筆架，有的山像屏風。看山能看出很多東西。”
蘇小蔓看著我，眼神裏有一種奇怪的東西。不是嘲笑，也不是好奇，而是一種……困惑。像是不明白我在說什麽，但又覺得我說的很有意思。
“你說話好奇怪。”她說。
“哪裏奇怪？”
“就是……不像我們這個年紀的人說的話。”
我沒有迴答。繼續**的電路板。
上午的時間過得很快。傳送帶不停地轉，電路板不停地來。我一塊一塊地插，速度慢慢快了起來——從一分鍾一塊，到五十秒一塊，到四十秒一塊。但還是比旁邊的人慢。我前麵那個戴老花鏡的男人，一塊板子隻要十幾秒。蘇小蔓更快，十秒都不到。
中午十二點，流水線停了。
李美蘭拍了拍手：“吃飯了吃飯了，都去吃飯。一點鍾迴來。”
工人們站起來，伸懶腰，打哈欠，三三兩兩地往食堂走。食堂在一樓的最裏麵，是一個大房間，擺著十幾張長條桌和塑料凳子。牆上貼著一張紙，上麵寫著“節約糧食，人人有責”。
午飯是免費的。一個大姐站在視窗後麵，麵前擺著幾個大不鏽鋼盆——一個盆裏是米飯，一個盆裏是炒白菜，一個盆裏是土豆燒肉，一個盆裏是紫菜蛋花湯。肉很少，土豆很多，湯裏的紫菜像碎紙片，蛋花像頭皮屑。
我端著不鏽鋼餐盤，打了米飯、白菜、土豆燒肉、一碗湯。找了一個角落坐下來吃。
米飯有點硬，白菜炒得太鹹，土豆燒肉裏的肉肥多瘦少，咬一口滿嘴油。但我吃得很快，很幹淨。在落雁坳，這已經算是不錯的夥食了。
蘇小蔓端著餐盤坐到了我對麵。
“你怎麽一個人吃？”她問。
“習慣了。”
“你爸呢？”
“他在另外一個車間。他做的是維修，跟我們不是一個線。”
“哦。”她點了點頭，夾了一塊土豆放進嘴裏，“你爸在廠裏好幾年了，大家都知道他。他人好，老實，不愛說話。”
“嗯。”
“你跟他像。”
“哪裏像？”
“都不愛說話。”她笑了，“但我看你比你爸好一些。你爸是那種……怎麽說呢……把自己關起來的那種不愛說話。你是那種……懶得說。”
我抬頭看了她一眼。
她說的沒錯。
我爹是把自己關起來。他來深圳好幾年了，在這個廠裏幹活，住在那個鐵皮房裏，沒有朋友，沒有社交，除了上班就是迴來看電視。他不跟人來往，不是不想，是不會。他從落雁坳出來，沒有文化，沒有技術，沒有錢，在這個城市裏，他覺得自己什麽都不如別人。所以他把自己關起來，不跟任何人打交道。
我不是懶得說。我是不知道該說什麽。在落雁坳，我跟爺爺說話，跟山說話，跟水說話，跟羅盤說話。跟人說話，反而不太習慣。
“你怎麽來深圳的？”蘇小蔓問我。
“爺爺去世了。我爹在這，我就來了。”
蘇小蔓的筷子停了一下。
“對不起。”她說，“我不知道……”
“沒事。”
“你爺爺……對你很好吧？”
“嗯。很好。”
“那你以後打算怎麽辦？就在廠裏幹？”
“不。”我說，“我找兩本書。”
“找書？”蘇小蔓愣了一下，“什麽書？”
“很老的書。”
“圖書館裏有啊。深圳圖書館很大的，在市民中心那邊。我路過過，沒進去過。”
“圖書館裏沒有。”我說，“那兩本書，不在圖書館裏。”
蘇小蔓看了我一眼，沒有追問。她低下頭，繼續吃飯。
過了一會兒，她又抬起頭來。
“你這個人，”她說，“真的很奇怪。”
下午的活跟上午一樣。外掛，外掛，還是外掛。
傳送帶不停地轉，電路板不停地來。我的手指開始疼了。不是被燙的，是被元件硌的。電容的腳很細，但插多了，指腹上會起一層薄薄的繭。鑷子夾元件的時候，手指要用力，時間長了，虎口酸酸的。
電烙鐵是最難用的。下午開始學焊錫，李美蘭教了一遍，讓我自己試。我把電烙鐵拿在手裏，手抖得厲害，焊錫絲湊上去，化成一團，糊在焊盤上，把旁邊的兩個焊點連在了一起。
“不行，”李美蘭走過來看了看，“太多了。少一點。”
我又試了一次。這次焊錫少了，沒焊住，元件一晃就掉了。
“再來。”
第三次，終於焊上了。但焊點不圓，尖尖的，像一座小山。李美蘭說這叫“虛焊”，用幾天就掉了，要重焊。
我重焊了三次，才焊出一個勉強合格的焊點。
蘇小蔓在旁邊看著，忍不住笑了。
“你焊得好醜。”
“慢慢就好了。”我說。
“我給你看一個好看的。”她拿起電烙鐵，在一塊廢板子上焊了一個點。一秒鍾，焊錫化開，鋪在焊盤上，形成一個光滑的、圓潤的、銀白色的小山包。像一滴水落在荷葉上，圓圓的，鼓鼓的，好看極了。
“怎麽做到的？”
“手要穩，心要靜。”她說，“你手抖得太厲害了。”
我看了看自己的手。確實在抖。不是緊張，是累。從早上八點到下午四點，除了吃飯的半個小時，一直在幹活。手指、手腕、手臂，都在抗議。
“你剛來，不習慣。”蘇小蔓說，“過幾天就好了。”
下午五點半，我的肚子開始叫了。午飯吃的東西早就消化完了，胃裏空空的，像被人掏了一把。但晚飯要到八點下班之後才能吃。
蘇小蔓遞給我一顆糖。
“吃一顆，頂一頂。”
“謝謝。”
糖是大白兔奶糖，包裝紙上印著一隻大白兔，耳朵豎起來，好像在聽什麽。我把糖塞進嘴裏，甜絲絲的，奶味很濃。
“你來深圳之前，在家裏幹什麽？”蘇小蔓一邊幹活一邊問我。
“跟爺爺學東西。”
“學什麽？”
“風水。”
蘇小蔓的手停了一下。
“風水？”她轉過頭來看我，“就是……看風水那種風水？”
“嗯。”
“那不是騙人的嗎？”
我沒有生氣。這個問題被問過很多次了。
“不是騙人的。”我說，“風水是真的。隻是很多人在用風水騙人。”
“那你呢？你會不會？”
“會一點。”
蘇小蔓看了我一會兒，然後笑了。
“那你給我看看，我家風水好不好？”
“沒去看過，不知道。”
“那你什麽時候去看看？”
“有機會去。”
“說好了啊。”她笑著說，“到時候我請你吃飯。”
晚上八點，流水線終於停了。
日光燈滅了一半，車間裏暗了下來。工人們站起來，收拾東西，打卡，出門。沒有人說話，每個人臉上都是疲憊的表情。十幾個小時坐在流水線前麵，眼睛盯著電路板，手不停地動，腦子是空的，身體是累的。
我站起來的時候，腰哢吧響了一聲。彎了一天，直起來的時候，脊椎像是被人一節一節地掰直，每掰一節就響一下。手指伸不直了，彎著的，像雞爪。虎口酸酸的，手腕也酸，肩膀也酸。
我走出車間，外麵的空氣比裏麵好。雖然還是有化學品的味道，但至少有風。風吹在臉上，涼涼的，把麵板上的焊錫味吹散了一些。
我爹在廠門口等我。他靠在牆上，手裏拿著一瓶礦泉水，遞給我。
“累不累？”
“還行。”
“明天就好了。”他說，“習慣了就不累了。”
我們走在黃田大道上，往村裏走。路燈亮了，把我們的影子拉得很長。路上的人很多，都是下班的。有些人騎著電動車，風一樣地過去；有些人走著，低著頭，看手機；有些人站在公交車站等車，臉上沒有表情。
“爹。”
“嗯？”
“你在廠裏好幾年了，不累嗎？”
他沉默了一會兒。
“累。”他說，“但習慣了。”
我們走進村裏的巷子。巷子裏比大路上熱鬧。燒烤攤的煙升起來，混著辣椒和孜然的味道。賣炒粉的攤子前站著幾個人，等著打包。一個小店的門口擺著一台電視機，正在放新聞，幾個***在門口看，手裏拿著啤酒瓶。
我爹在小店門口停了一下，買了一包煙。紅雙喜，五塊錢一包。他拆開，抽出一根，點上。煙霧在巷子的燈光下飄散，灰藍色的，像一層薄紗。
“你什麽時候學會抽煙的？”我問。
“來深圳之後。”他說，“幹活累了，抽一根，舒服點。”
我們爬上七樓，進了鐵皮房。他把門關上，把工服脫了，掛在釘子上。然後他坐在床沿上，點了一根煙。
“元良。”
“嗯？”
“廠裏……有沒有人跟你說什麽？”
“說什麽？”
“就是……”他猶豫了一下，“有沒有人說廠裏鬧鬼的事？”
我的手停了一下。
“鬧鬼？”
“嗯。”他吸了一口煙，“最近幾個月，廠裏不太平。半夜的時候，車間裏有哭聲。保安去看，什麽都沒有。有人說看到人影在車間裏飄，有人說聽到有人在叫自己的名字。已經有三個工人辭職了，都是女的，說晚上睡不著覺，做噩夢。”
“你見過嗎？”
“沒有。”他說，“我上白班，晚上不在廠裏。但林老闆很頭疼。再這麽鬧下去，人都要走光了。”
他把煙灰彈在地上，用腳碾滅。
“你懂這個，”他看著我，“要不要去看看？”
我沒有馬上迴答。
鬧鬼。哭聲。人影。做噩夢。
這些聽起來像是風水問題。或者是比風水更複雜的東西。
“明天晚上，”我說，“我去看看。”
我爹點了點頭，沒有再說什麽。他站起來，走到灶台旁邊，開始煮麵。
鐵皮房裏安靜下來，隻有電磁爐嗡嗡的聲音和鍋裏水開的聲音。