下半場開始。
瑞克·皮蒂諾在白板上畫滿了防守站位，中場休息喊了十五分鐘。
沒用。
綠軍球員剛踏上球場，就感受到了一種具體的、幾乎有重量的東西——不來自北岸花園的噓聲，來自對麵五個人站在原地呼吸的方式。
林峰掃了一眼綠軍的後場站位，轉頭對馬蓋蒂說了一個字。
“跑。”
七秒戰術重新咬上轉速。
---
第三節第四分鐘。
安托萬·沃克在低位頂著本·華萊士，用後背死命往裏擠，想擠出半步的出手空間。
他擠出去了。半步。
然後舉球，彈跳，出手。
華萊士的起跳時機精準到了毫秒級。手臂從沃克頭頂斜劈而下，“砰”的一聲，把球扇到了擋板外側，重重砸在走道護欄上。
第四次了。
沃克站在原地盯著那個彈出場外的籃球，攥了攥拳頭，沒有說話。
場邊的記錄員在本子上飛速劃了一筆。
【本·華萊士，第三節，防守籃板16，蓋帽5。】
場館大螢幕把這組數字打出來的瞬間，北岸花園僅剩的噓聲稀稀落落地沉下去了。
綠軍的油漆區，已經不是油漆區了。
那是華萊士的私人停屍房，正如他在更衣室承諾過的那樣。
---
第三節結束，76人砍下37分，領先分差擴到28分。
第四節打了七分鐘，拉裡·布朗招手換下了全部主力。
比賽事實上已經結束了，剩下的隻是走流程。
最終比分在第四節的蜂鳴器聲裡定格。
128：105。
23分，客場。
---
終場哨響。
綠軍球員魚貫往更衣室方向走，有人扯掉護腕扔在地上，有人低著頭穿過場地中央一言不發。
按慣例，兩隊球員會在附近短暫握手，走一個職業化的形式流程。
沒有人找到林峰。
他披上毛巾，繞開一個朝他伸手的綠軍替補，踩著極平緩的步子走進了球員通道。
TNT的長焦鏡頭追著他的背影，一直追到通道燈光把那道輪廓徹底吞進黑暗裏。
查爾斯·巴克利盯著那個消失的位置，半天沒出聲。
肯尼·史密斯接話的聲音比平時低了半個音調：“林峰直接走進通道了。沒有握手，沒有點頭，沒有任何姿態。就……走了。”
巴克利摸了把下巴，緩過神來：“各位，這就是他留給波士頓的最後一幀畫麵。一個背影。北岸花園今天連一個擁抱都沒撈著。”
---
賽後新聞釋出會。
林峰換了身便服，頭髮還帶著水汽，雙臂交疊放在釋出台上，看著台下幾十個舉著錄音裝置的記者。
艾弗森坐在他右邊，倚著椅背，嘴裏轉著薄荷糖。
波士頓本地媒體坐在最前排。
釋出會進行到第三個問題，《波士頓先驅報》的記者站起身，把麥克風舉高，聲音刻意拔上去幾個分貝：
“林，保羅·皮爾斯在比賽中腳踝嚴重受傷，需要擔架離場。作為一名職業球員，你是否對他的受傷感到任何內疚？”
大廳裡安靜了一秒。
所有閃光燈對準林峰的臉。
林峰低下頭，用兩根手指敲了敲桌麵，像是在斟酌措辭。
然後他抬起頭。
打了個響指。
站在側後方的約翰推著一個包裝嚴整的大型相框走上來，平穩放在釋出台正中央，隨即撕開外層牛皮紙包裝。
全場記者蒙了半秒。
然後閃光燈集體炸裂，密集到讓人睜不開眼。
相框裏，印第安納波利斯市中心廣場的夜晚。保羅·皮爾斯，裹著一條粉色波點比基尼，曝出兩條粗壯的毛茸腿，正在驚恐狂奔。他臉上的表情被貼心地放大——那是一種混合了狼狽、驚恐和羞恥的極致扭曲。
釋出台前傳出此起彼伏的倒吸冷氣聲。
提問的那個記者臉紅了一下，隨即又白了。
林峰就那麼坐著，隻是把目光從相框上收回來，重新落到麥克風上。
“對於一個喜歡在球場上伸黑腳的裸奔愛好者，”他的聲音不疾不徐，每個字都咬得極清楚，“我唯一的內疚，就是沒能在這個相框上給他簽個名。”
一秒的真空。
然後釋出廳徹底炸鍋。
記者們同時開口，攝像機紅燈齊齊亮起，鏡頭全部壓向那個相框。前排有人直接把錄音筆架到了釋出台邊沿。
艾弗森把椅子往後一仰，捂著肚子笑出聲來，大聲對麥克風嚷嚷：“這是我職業生涯打過最爽的揭幕戰！沒有之一！”
他伸出手拍了拍林峰的肩膀，整個人笑得根本停不下來。
林峰隻是把那張相框往自己麵前挪了挪，擺正角度，讓所有攝像機都能捕捉到最清晰的畫麵。
---
這張照片在當晚衝上了全美各大體育網站的實時熱搜。
《波士頓環球報》在印刷截止時間前五分鐘臨時撤版，把皮爾斯受傷離場的照片換成了釋出會相框的截圖，標題隻有一行字，但字號用了封麵最大號。
皮爾斯的經紀人第二天早上發出簡短宣告：皮爾斯先生需要時間靜養，拒絕一切採訪。
---
同一時刻，紐約。
麥迪遜廣場花園附近的球員餐廳，電視掛在牆上，聲音開得不小。
阿蘭·休斯頓夾著一塊牛排，看著螢幕上那個相框的特寫，沉默咀嚼了兩下，把叉子放下，沒有再動。
拉特裡爾·斯普雷維爾坐在他對麵，一根手指死死扣著桌沿，盯著林峰出現在鏡頭裏的那張臉。
釋出會結束的字幕剛滾過去，斯普雷維爾直接推開椅子站起來，大步堵在餐廳門口等候已久的記者群麵前。
“波士頓那群軟蛋怕他，但紐約不怕。”他對著麥克風，聲音又硬又冷，“下一場來麥迪遜廣場花園，我會讓那個不知天高地厚的傢夥知道，什麼叫真正的紐約黑幫。他在波士頓玩的那套，在這裏一分錢不值。”
---
返程的黑色大巴行駛在95號公路上，路燈一盞一盞劃過車窗。
球員們大多靠著椅背睡著了。
約翰走到最後一排，把手機側過來遞給林峰。
是紐約媒體剛發出的現場視訊，帶實時字幕。
林峰戴上耳塞，看了大約十五秒。
斯普雷維爾那張囂張的臉填滿了手機螢幕。
他把耳塞摘下來，把手機還給約翰。
公路在大巴車燈前延伸，看不到盡頭。
林峰靠回椅背，嘴角勾了一下。
“紐約黑幫。”他低聲把這個詞咀嚼了一遍，像在品某種說不清楚味道的東西。
然後閉上眼睛，語氣平得像在說明天的天氣預報。
“正好。我這人，最喜歡打黑幫。”
大巴繼續向南行駛，車廂沉入安靜。
麥迪遜廣場花園的那場仗，倒計時已經開始了。